О, эти мычащие человеческие существа!
По страницам альманаха «Силентиум»
В последнее время в городе выпущен уже не один философский альманах. Настала, наверное, пора сделать какую-то попытку критического обзора публикуемых материалов, что, возможно, не разойдется с желанием авторов, интересующихся мнением читателей. Эту попытку мы надеемся в ближайшее время осуществить. Но сегодня обнаружилось одно препятствие. Оказывается, что в альманахах можно найти публикации для какой-либо полемики совершенно закрытые в силу своей удивительной самобытности. К их числу можно отнести статью профессор К.С.Пигрова, известного и за пределами Санкт-Петербургского университета, где он руководит кафедрой и одним из ученых советов. Его статья в альманахе «Силентиум», о котором в дальнейшем, надеемся, нам еще будет что сказать, «Молчание классического текста» не позволяет не только вступать с ученым в диалог, не исключающий легкомысленных критических наскоков, но заставляет максимально ограничить даже пересказ, дабы не огрубить тончайших оттенков мысли. Мы постараемся большей частью просто цитировать автора и лишь для связи цитат будем отвлекаться иногда от его прямой речи.
Не в пример иным мыслителям, прячущимся от глаз широкой публики, автор начинает с откровенного рассказа о себе:
«На моей полке стоит Аристотель на греческом. Нельзя сказать, чтобы это было только украшение интерьера. Я открывал этот том, просматривал страницы, испещренные красивыми греческими буквами, показывал друзьям. Но я никогда не читал его и, видимо, никогда не прочту. (Может быть дети прочитают?!) — И в то же время в уши мне сама собой лезет навязчивая популярная мелодия радио».
Так начинаются сложные отношения автора с классическим текстом. Однако, заботит его прежде всего не то, что он ничего не понимает в тексте, а судьба классического текста вообще, вне зависимости от его прочтения. С точки зрения автора, видимо, есть вещи, о которых следует говорить, ничего в них не понимая, от этого они только выигрывают.
Первое сравнение Аристотеля с популярной мелодией приводит автора к следующему интересному наблюдению: «Плохое живет в культуре по законам авантюрного романа… А хорошее живет в культуре не по законам мира, а по высшему Божественному закону». Сказав это, автор однако не приходит в восторг от собственного открытия и принимается, как мы увидим далее, для видимости его чернить. «Неужели это плоское противопоставление, расхожее морализирование можно взять за главную идею? Стоит ли в таком случае и статью-то писать?» Но как только читатель начинает соглашаться с тем, что такую статью писать-то в общем действительно не стоило бы, Пигров разворачивает шахматную доску с матовой для противника ситуацией проигрывающей стороной к себе и начинает борьбу, казалось бы без единого шанса на победу. «Возможно это и банальность. Однако никогда не видел, чтобы банальности додумывали до конца. Наверное, потому, что додуманная до конца банальность перестает быть таковой. И если уж не до последнего конца додумать, то хотя бы продвинуться в этом направлении».
Этот ход явно свидетельствует о том, что докторские степени по философии у нас в стране все-таки присваивают не зря. Добро бы автор сказал, что определенные вещи, которые кому-то на первый взгляд кажутся банальностью, при продумывании перестают казаться таковыми. Это задача еще выполнимая. Но автор поднимает планку немыслимо высоко. Он собирается «додумать», если верить его собственным словам, именно настоящую, чистопородную банальность, из которой как из сухой тряпки ничего кроме банальности выжать, по всем логическим показателям, невозможно. Но автор знает, что говорит. Прежде всего, он слегка сбивает спесь с «Аристотеля по-гречески», говоря, что в контексте его статьи «текст это все, созданное искусственно. Не только книги, рукописи, но и архитектурные сооружения, картины, трамваи, алтари, прокатные станы, словом — артефакты».
Смотри, стало быть, грек, как бы не оказаться тебе в списке между прокатным станом и еще каким-нибудь «артефактом». Но эту первую (будут и другие) угрозу автор тут же оставляет и вновь начинает как бы всерьез жаловаться. «Вернемся снова к греческому Аристотелю. Я храню его, но не читаю. А читаю газеты, которые назавтра выбрасываю. Что читаем не храним, что храним не читаем.
В чем же дело? Почему мы не читаем собственных библиотек? Я не читаю Аристотеля (даже по русски) за утренним кофе потому, что это чтение слишком ко многому меня обязывает. Г.П.Щедровицкий рассказывал на одной из своих деятельностных игр, что он будто бы, встретил однажды Э.В.Ильенкова в общественном туалете, читающим Гегеля по-немецки. Не столь важно, было ли это на самом деле, но каков образ!»
Тут отдает не банальностью, а кое-чем похуже. Таков первый результат «додумывания». Автор оказался на высоте.
Можно было бы сделать вывод, что автору подобные пошлости требуются, чтобы оттенить собственное аккуратное отношение с книгой. Тогда причины непрочтения Аристотеля становятся понятны. Пигров не читает Аристотеля, чтобы не нанести вреда книге, ведь даже простое перелистывание, чем автор иногда занимается с друзьями, может привести со временем к легкой степени ее засаленности. То ли дело газеты, хоть селедку заворачивай!
Но автор с подобным выводом не согласится. Лозунг, знакомый нам еще с пионерских времен: «Береги книгу» грозит для него «не додуманной банальностью». Наш профессор формулирует причины, которые выглядят не банально, но за счет этого приводят его на грань необходимости обращения к психотерапевту. Автор обнаруживает новый вид психического недуга — текстофобию. Иначе его следующие размышления не истолковать. «Классический текст порождает робость, переходящую в страх. Нужно иметь мужество взять в руки классический текст, как нужно иметь мужество, чтобы войти в храм чуждой тебе конфессии… Когда я беру в руки Аристотеля, я внутренне напрягаюсь, как напрягся бы, если мне вдруг оказалось необходимо пробежать над пропастью по узкой доске…» Отрадно заметить, что подобные реакции возникают у автора только по поводу классического текста. Жалоб по отношению к другим «артефактам», скажем, трамваю, он не высказывает, при виде архитектурного сооружения не напрягается.
Казалось бы, все ясно, новый, не банальный подход. Вы нас полностью убедили, профессор, почему не прочитан Аристотель — страшно! Но автор выдает новую порцию подлежащих додумыванию банальностей, убеждающих, что классик остался не прочитанным не случайно.
«Кроме всего прочего классический текст просто-напросто трудно доступен, легко доступен (в самых разных смыслах неклассический текст фельетонной эпохи…»
«Даже легко доступный классический текст требует тяжелого труда для освоения…
«Классические тексты — это сокровища. Они живут в культуре по законам драгоценных металлов и драгоценных камней…»
Здесь читатель начинает опасаться, удастся ли автору и на сей раз все это додумать и, как бы о том догадываясь, К.С.Пигров делает ход, но уже не в духе второго сына Ноя, не с уклоном в психопаталогию, а криминально окрашенный.
«Классические тексты, следовательно, суть то, что можно украсть … Можно сделать вывод, что соседство с классическим текстом не менее опасно, чем с «лунным камнем». Ой, не читайте Аристотеля, профессор! Читайте газеты. Ведь сами пишете: «Другое дело выброшенная в урну газета. И урна, и газета разверзают черную дыру небытия, и, следовательно, вокруг не классического текста витает возможность новизны…» Вывод сам по себе не очень понятный, но все же в дыру, в дыру! Там не так страшно, как с Аристотелем!
Кроме того существует различие между классическим текстом и его не классическими авторами, которыми в перспективе, с точки зрения К.С. Пигрова, могут быть даже олигофрены. А это создает новые проблемы.
«Вообразим себе такую картину. Война. Петербург эвакуируется. Через полчаса он будет стерт с лица Земли. Вы — начальник эвакуационного отдела. Все, что можно вывезти уже вывезено. Почти. И вдруг оказывается, что остались забытыми сокровища Эрмитажа и один детский сад, причем детский сад умственно недоразвитых, полсотни олигофренов. А транспортный самолет один. Вы должны решить. Что вы выбираете: мычащих олигофренов или молчащие сокровища? Чем-то необходимо пожертвовать. Либо классическими текстами, вещами в полном смысле слова, либо не личностями даже, а человеческими существами. О, эти мычащие человеческие существа! Разве это не образ всех нас, слабых душ … Будь у меня достаточно вещей, сокровищ и шедевров, я собрал бы коллектив воспитателей, которые, работая с этими олигофренами, превратили бы их в создателей классических текстов. И мычащие запели бы, обогатив мировую культуру такими произведениями, перед которыми побледнел бы Эрмитаж … И, может быть, если я спасу детей, так оно и будет. Итак, надо выбирать. Но, пока я выбрал… единственный оставшийся самолет угнан мафиози. Что же на нем вывезли? Кажется, несколько контейнеров баночного пива!» Вот, что под конец придумал, кажется вконец измученный озверевшим классическим текстом, автор. Пусть его утешает, что «мафиози» были по-видимому тоже излюбленными им олигофренами. Кто же другой будет так бездарно распоряжаться самолетом. Но, довольно. Пусть эта последняя длинная цитата убедит читателя в том, что мы ничего в пигровском сочинении не «передернули». Способный на такое мог вполне оказаться способным и на все «вышеизложенное». Творческих успехов, Вам, профессор!
Журнал «Начало» №1, 1994 г.