Разбитое зеркало. Тема цельности души в творчестве В.Г. Короленко
Провожая человека в «путь всея земли», молящиеся от его лица обращаются к Творцу: «Образ есмь неизреченныя Твоея славы, аще и язвы ношу прегрешений». «Христос раждается прежде падший восставити образ», — поет Святая Церковь накануне праздника Рождества Христова. В любом богослужебном последовании, в творениях святых отцов, в сочинениях богословов и христианских философов есть упоминания о том, что человек был создан по образу и подобию Божию (стал «иконой» Бога на земле), о помрачении этого образа грехом праотцев, о борьбе смерти и жизни, об искуплении, совершенном Господом нашим Иисусом Христом. С таким «кругом вопросов» связано универсальное для христианской культуры понятие цельности.
Мир и человек сотворены цельными, неразделенными («по образу единства во Святой Троице»[1], как говорят богословы), затем «трещина греха раскалывает весь мир»[2], происходит отпадение от Бога — Источника Жизни; человек, став смертным, пребывает в разладе с природой и утрачивает единство своего естества. Восстановление цельности и единства начинается с воплощением Сына Божия, основавшего Церковь, где человек вновь становится «причастен Божеству».
Возвращение к цельности бытия должно совершаться как на «космическом» уровне, так и на уровне отдельной человеческой души. Проблема эта настолько объемна, что в небольшой работе, посвященной одному автору, можно коснуться только некоторых ее аспектов.
Прежде чем рассмотреть, как была представлена тема цельности души в творчестве В.Г. Короленко (писателя, считавшегося в свое время самым цельным человеком в среде русской интеллигенции), необходимо несколько подробнее остановиться на новозаветном понимании данной проблемы.
Несмотря на то что в литературе «нового времени» слова «цельность», «целостность», «цельный» приобрели дополнительные оттенки значений, не связанные с их христианским смыслом, традиционное значение — в контексте темы «образа Божия»[3] — сохранялось. Это позволяет видеть, казалось бы, в «чисто светских» текстах некое «богословское» содержание.
«Целый» («цельный») в Священном Писании — синоним слов «здоровый», «чистый», «простой». «Исцелить» в таком случае — не просто «вылечить», но «сделать целым», из распада греха вернуть в первоначальное состояние целомудрия. Все исцеления, совершенные Спасителем, были именно восстановлением цельности и полноты бытия. Исцеление расслабленного началось с возвращения к нормальной жизни души — прощения грехов (Мф. 9, 2; Мк. 2, 5; Лк. 5, 20). В Евангелии от Иоанна Господь спрашивает расслабленного: «Хощеши ли цел быти» (Ин. 5,6).[4]
«Цельный» — это всегда неповрежденный, неиспорченный, сохранившийся «от начала» (возможный синоним — «нетленный»). «Цельный человек» — тот, кто восстановил, идя за Господом, помраченный образ Божий, тот, кто ответил на призыв «будьте совершенни, яко Отец ваш небесный совершен есть» (Мф. 5,48), тот, кто «прейдет от смерти в жизнь» (Ин. 5,24).
Образ совершенной цельности дан вочеловечившимся Божиим Словом[5], и подлинно цельные люди, свободно, по произволению уподобляющиеся Богу — это преподобные (отнесем это слово ко всем ликам святых). Подобие Божие в человеке это и есть, в понимании некоторых святых отцов, например, св. Григория Нисского — способность быть подобным Богу, проявляющаяся в свободном делании верных. О «преподобных» в узком смысле слова, т.е. о монашествующих, св. Василий Великий писал: «…Они-то, изглаждая в себе грех праотца Адама, возобновляют первобытную доброту <…> Они-то суть точные подражатели Спасителю и Его житию во плоти <…>
Они-то соревнуют жизни Ангелов <…> расторгнутое и на тысячи частей рассеченное естество человеческое, по мере сил <…> приводят в единение с самим собою и с Богом».[6]
«Ибо кого Он предузнал, тем и предопределил быть подобными образу Сына Своего, дабы Он был первородным между многими братьями. А кого Он предопределил, тех и призвал, а кого призвал, тех и оправдал, а кого оправдал, тех и прославил» (Рим. 8, 29-30). «Подражатели мне бывайте, яко же и аз Христу», — говорит св. апостол Павел (1 Кор. 4, 16). «Ибо в вас должны быть те же чувствования, какие и во Христе Иисусе» (Флп. 2, 5), «подражайте, братия, мне и смотрите на тех, которые поступают по образу, какой имеете в нас» (Флп.3, 17).[7]
Так и возрастала Церковь Христова, распространяя «свет благовествования о славе Христа» (2 Кор. 4, 4). Этот свет передавался от брата к брату, «отражаясь» в открытых к его восприятию душах, как в зеркалах.
«Мы же все открытым лицем, как в зеркале, взирая на славу Господню, преображаемся в тот же образ от славы в славу, как от Господня Духа» (2 Кор. 3,18). В толковании на этот стих Второго послания Коринфянам св. Иоанн Златоуст писал: «Как скоро мы крещаемся, то душа наша, очищенная Духом, делается светлее солнца; и мы не только бываем способны смотреть на славу Божию, но еще и сами получаем от нее некоторое сияние. Как чистое серебро, лежащее против солнечных лучей, и само испускает лучи не только от собственного естества, но и от блеска солнечного, так и душа, очищенная Духом Божиим и соделавшаяся блистательнее серебра, принимает луч от славы Духа и отражает его».[8]
Цельная, просвещенная Божиим светом душа, действительно, подобна зеркалу (чистому и ровному). «Блажен, кто, просветив сердечные очи, всегда, как в зеркале, видит в себе Господа…» — так восхвалял «чистых сердцем» св. Ефрем Сирин.[9] И, напротив, раздвоенная, утратившая цельность и чистоту, «растленная» душа сравнима с разбитым, давшим трещину зеркалом. Этот образ, ставший одним из центральных в рассказе Короленко «Художник Алымов», и дал название данной работе.
Проблема цельности личности стала особенно актуальной в России в прошлом столетии, когда весьма болезненно начало ощущаться отсутствие единства и мира как внутри одной души, так и в обществе. Особенно обостренным был интерес к этой проблеме накануне и во время «великих реформ»: «Когда мы задумались над освобождением крестьян и когда впервые в нас шевельнулось чувство свободы, выступила у нас и теория личности».[10] «Теория личности», в свою очередь, включает и объяснение «недугов» личности, а значит, и проблему утраты цельности.
В богословской и проповеднической литературе эта тема продолжала оставаться одной из распространенных; к ней неоднократно обращались прославленные ныне во святых Игнатий Брянчанинов, Феофан Затворник, Иоанн Кронштадтский.
Современник А.П. Чехова и Короленко, епископ Михаил (Грибановский) писал в книге «Над Евангелием», вышедшей в 1896 г.: «Чем больше всматриваешься в современную жизнь с ее наукой и просвещением, тем яснее видишь величайшее и все пока увеличивающееся рассеяние сознания <…> Люди науки все поглощены частностями <…> книги вытесняются журналами, и над последними уже заранее торжествуют победу газетные листки <…> Сознание решительно не в силах сосредоточиться <…> оно со всех сторон отвлекается и развлекается <…> Удивительно ли, что мы при таком рассеянии не «слышим» Бога ни внутри, ни вне? Мы и людей-то не умеем, не способны слышать <…> Сохранить свое сознание от ненормального болезненного рассеяния и расщепления, беречь и развивать его силу, цельность и жизненную упругость <…> повышать и прояснять его настолько, чтобы оно было способно «услышать», почувствовать цельную живую истину, самого Бога, — вот первая ступень силы нашего свободного духа на пути восхождения его в свою царственную область, где он может прийти ко Христу».[11]
Основываясь на святоотеческом понимании человека, писали о цельности души славянофилы — А.С. Хомяков, И.В. Киреевский, Ю.Ф. Самарин; в их трудах в качестве пути к достижению «внутренней устроенности» (выражение Хомякова) предлагается «создание цельного образа нравственного человека»[12], «собирание» души трезвенным вниманием к ней. Основной задачей становилось «отыскать то внутреннее средоточие бытия, где разум и воля, и чувство, и совесть, и прекрасное, и истинное, и удивительное, и желанное, и справедливое, и милосердное, и весь объем ума сливается в одно живое единство, и таким образом восстанавливается существенная личность человека в ее первозданной неделимости».[13]
Большое значение придавали вопросу о цельности личности и жизни человека русские «почвенники» (главным образом Ф.М. Достоевский), ставившие себе задачу «вернуть человека к цельности, к цельной жизни»[14], прежде всего — через возвращение к Православной вере.
Именно с темой утраты веры связывает проблему утраты цельности («растления») Ф.И. Тютчев в стихотворении «Наш век» (1851):
Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует…
Он к свету рвется из ночной тени
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит…
И сознает свою погибель он
И жаждет веры… но о ней не просит….[15]
Но одновременно существовали и другие подходы. Если в концепции славянофилов преобладала «этика» (по словам прот. В.Зеньковского, понятие духовной цельности у славянофилов было подчинено «моральному началу в человеке, которое и образует основной центр личности»[16]), то для иных искателей «цельности» более важным представлялось эстетическое развитие человека, построение «творческой» гармоничной личности через приобщение к искусству (В.Ф. Одоевский)[17] или же формирование «цельного» стройного мировоззрения (Д.И. Писарев, П.Л. Лавров, Н.К. Михайловский).[18] Очевидно, что в обоих случаях забытой оставалась сама душа, очень мало внимания уделялось внутреннему строю человека.
Новое значение приобрело во второй половине XIX в. слово «идеал». Человек с «идеалом» — независимо от происхождения последнего — мог претендовать на право называться «цельным».[19] Слово «цельный» (например, «цельная личность») претерпело сужение значения и стало часто соединяться с понятиями «веры» (в самом широком смысле слова), «убеждений», «мировоззрения», «настроения». Этот ряд может быть продолжен, и в него закономерно войдет слово «идея» — «руководящая» (как в «Пестрых письмах» М.Е. Салтыкова-Щедрина) или знаменитая «общая» из «Скучной истории» Чехова.[20]
В художественной литературе второй половины XIX века с ее психологизмом и представлением о сложности внутреннего мира человека тема цельности также становится одной из главных, что можно проследить на разных уровнях структуры текста. Укажем лишь на проявление этой темы на уровне героя. Здесь существовало несколько вариантов развития.
- Поиск «положительного» героя (цельного человека) и сюжеты об «исцелении» души. «Положительно прекрасного человека» Достоевский изобразил еще в 1860-х годах (князь Мышкин, которого Салтыков-Щедрин назвал типом «человека, достигшего полного нравственного равновесия»[21]); позже целый цикл рассказов о праведниках создает Н.С. Лесков. Характерно и то, что последним романом столетия (1899) стал роман о «воскресении» человеческой души (оставим в стороне вопрос об антицерковной направленности этого произведения). Социологизирующая «демократическая литература» активно создает образы своих «праведников» (это «новые люди» Н.Г. Чернышевского и его последователей, «золотые сердца» Н.Н. Златовратского, многочисленные герои «из народа» — носители народной мудрости, «святые страдальцы», воспетые народнической революционной поэзией и т. д.).
- Развитие темы смерти и разрушения души (наиболее характерные примеры здесь — «Господа Головлевы» Щедрина, «Ионыч» Чехова и др.).
- Изображение героев «гамлетовского» типа[22], особенностью которых является «мучительный разлад со всем строем жизни, людьми и с самими собою»[23] (В.М. Гаршин, А.И. Эртель, Чехов).
- Изображение людей с «больной совестью», жаждущих правды, страдающих от «неправды мира» и отразивших в своей душе весь хаос и разлад действительности (Г.И. Успенский, Гаршин).
Некоторые из перечисленных вариантов были реализованы и в творчестве Короленко. Поиск «цельности» был основной духовной потребностью эпохи[24], и, естественно, эта тема не могла не привлечь внимания писателя, которому удалось выразить в жизни и в литературе идеал гармонии и «внутреннего строя».
«Он весь ясный, цельный, устойчивый…» — сказал о Короленко близко знавший его Ф.Д. Батюшков.[25] «Какая цельная удивительная натура…» (П.В. Быков), «Короленко человек цельный…» (С.Д. Протопопов).[26] «Сколько раз я слышал, — вспоминал О.В. Аптекман, — как тот или другой, уходя от Вл. Гал., говорил с жаром: «Ну и человек же! Вот это настоящий человек!» <…> Это значит: полное осуществление в человеческой индивидуальности гармонии чувств и мысли, слова и дела, цели и средства…».[27]
Короленко был привлекателен для современников именно «здоровьем» и «порядком» своей души.[28] «Он обаятелен для нас в своей духовной целостности, в изумительной гармонии своего душевного строя…» — писал сразу после смерти Короленко П.Н. Сакулин, находивший, что даже фамилия писателя «звучит с какой-то круглой и гармоничной простотой».[29]
Характерно, что в статье Сакулина понятие целостности/гармонии связывается прежде всего со сферой «убеждений»: «Художник, публицист, общественный деятель — всюду творил он жизнь, как воплощение красоты и правды <…> Короленко ни разу не изменил самому себе <…> Натура синтетическая, он не знал разлада ни в своем внутреннем «я», ни в творчестве, ни в общественной деятельности. Все стороны его бытия были прочно слажены и скреплены единым духом здорового, трезвого идеализма…».[30]
По мнению некоторых критиков, такое состояние души писателя отразилось в его творчестве как верность — на протяжении всей жизни — одной «идее». Чаще всего называлась «идея любви» (к личности, к людям, к вечному — пояснял Ф.Д. Батюшков[31]). «Поэзия и правда мировой любви» — так называлась книга И. Иванова, посвященная Короленко (М., 1900). Через три года после выхода в свет этой работы была написана статья с похожим названием — «Поэзия и правда человечности», ее автор А.С. Глинка (Волжский) назвал Короленко «глубоко вдумчивым художником, апологетом цельной человеческой личности против всевозможных посягательств на нее».[32]
Что же подразумевал под словом «цельность» сам писатель? Основой ее он считал веру, которую понимал достаточно широко. «У души должен быть свой скелет, не дающий ей гнуться при всяком давлении, придающий ей устойчивость и силу в действии и противодействии, — писал Короленко в декабре 1917 г. — Этим скелетом души должна быть вера… Или религиозная в прямом смысле, или «убежденная», но такая, за которую стоят «даже до смерти», которая не поддается софизмам ближайших практических соображений, которая говорит человеку свое «non possumus» — «не могу». И не потому не могу, что то или другое полезно или вредно практически, с точки зрения ближайшей пользы, а потому, что есть во мне нечто не гнущееся в эту сторону… Нечто выше и сильнее этих ближайших соображений».[33]
В задачи автора данной работы не входит описание религиозных взглядов Короленко, заметим лишь, что позиция писателя в этом вопросе не оставалась неизменной, и он далеко не всегда был верен «точке зрения Бюхнера-Молешотта».[34] Однако необходимо признать, что Короленко обладал скорее «убежденной» (в его терминологии), нежели «религиозной» верой. «Сам я скептик, хотя отчасти и верующий», — записал он весной 1895 г. в дневнике.[35]
Интересные наблюдения о характере религиозности Короленко были высказаны Ю.Н. Говорухо-Отроком. «…Веры, которая дает силу любви и смысл смирению — этой веры нет у г.Короленко <…> но настроение души близкое к христианской любви и к христианскому смирению у него есть». «Он не может стать выше предрассудков своего века <…> Его сердечные сочувствия правильны, но мысль его опутана общим предрассудком века: он не свободен, он не может «мыслить до конца», а потому не может осмыслить своих собственных сочувствий <…> настроение его очень близко к настроению христианскому, а в тоже время мысль его <…> враждебна этому настроению».[36]
Рассказывая в первой книге «Истории моего современника» о своем отце, обладавшем «устойчивым», «цельным», «простым» мировоззрением, которое освобождало от чувства «вины за общественную неправду», Короленко подчеркивал, что основой и гарантией «устойчивости» этого настроения была православная вера.[37] Такая вера была в детстве и у будущего писателя, затем «картина мира» стала представляться ему иной. В это время возникает и стремление к построению нового образа человека: «лишенные старой цельности, молодые души ищут другой, новой, стремятся сложиться по новому, еще только угадываемому типу» (6, 64).
Большую роль в размывании «старой» цельности для Короленко сыграло знакомство с романтической литературой, преимущественно польской. Не случайно один из героев его позднего рассказа «Мороз» назовет романтизм «преувеличенным представлением о человеке» (1, 397). Первой фигурой «нового типа» для него стал Базаров. «В его “отрицании” мне чуялась уже та самая спокойная непосредственность и уверенность, какие были в вере отца» (5, 306). Возвращение от «нигилизма» к христианской традиции произошло, вероятно, через соприкосновение с народничеством.
Взгляд писателя на «веру» и «цельность» наиболее открыто высказан в письмах. Один из интересных источников — письмо 1887 г., адресованное родственникам (семье Малышевых) и целиком посвященное толстовству. Исходя из текста письма, можно выстроить целую «классификацию» различных «вер». От той, которую Короленко называет «наивной» (она же «религиозная» и «ортодоксальная») — веры, что «нередко помогает своему обладателю смотреть на житейскую бестолочь ясным и спокойным взглядом» (10, 77), — до «новой веры, которой так жаждет современный человек» (10, 79). Рядом с ними и «вера» Толстого (она «умнее» «наивной», но лишь притворяется религиозной; для Короленко она представляет собой чистый атеизм[38]), и вера-убеждение, включающая в себя научное мировоззрение.
В представлении Короленко, любая подлинная вера снимает (не подавляя, а «разрешая») все противоречия, встающие перед человеческим сознанием. «Кто успел охватить умственным взглядом все жизненные противоречия, примирить их, свести в известную перспективу, — тот имеет веру. Весь вопрос в том — где эта точка зрения, все объединяющая. Какова она?» (10, 77). Почти дословно эта мысль повторена в статье «Две картины» (1887): «Выдвинуть целиком все противоречия и найти разрешение — вот путь к целостности существования» (8, 304).
Целостности противостоит разлад, дисгармония, сохраняющиеся до тех пор, пока остается «хотя одно крупное противоречие» (8, 304); поэтому боярыня Морозова с полотна В.И. Сурикова, о котором идет речь в статье «Две картины», ее однофамилица из рассказа «Чудная» и «уреневцы» из «Река играет» пребывают в мире разлада (фанатизм, с точки зрения Короленко, приводит лишь к кажущейся цельности). Точно так же к мнимой цельности ведет «опрощение» в духе толстовства или круга газеты «Неделя»; этой темы Короленко коснулся в некрологе «Н.В. Водовозов» (1896) и в статьях о Л.Н. Толстом (1908).
Смятенный интеллигентный человек в преклонении перед «народной мудростью» готов отказаться от того, чем он владеет. «Вся многообразная история толстовских душевных переживаний сводится <…> к жадному исканию цельности и гармонии духа. Если это возможно только при душевном и умственном обеднении, то — за борт душевное и умственное богатство!» (8, 104). Цельность толстовских героев Платона Каратаева и Акима писатель называет «простою и убогою» (8, 104); то, что хорошо для «неграмотного солдата», выглядит неестественным и, следовательно, негармоничным, фальшивым, став идеалом интеллигентного человека, поскольку этот идеал предполагает отказ от «знания, науки и искусства».[39]
В размышлениях Короленко о цельности, к какому бы времени они не относились, всегда присутствует мотив движения, поиска, развития. «Я только верю, что впереди будет все светлее, что стремиться и достигать стоит, что, кроме нашего маленького смысла, есть еще бесконечно большой смысл, который, однако, преломляется в наших капельках смысла и в наших стремлениях» (10,383).
Так, одной из важнейших тем повести «Слепой музыкант» стало стремление человека к гармонии, к полноте раскрытия всех сторон души, а не просто преодоление физического недуга. Об этом Короленко писал А.Г. Горнфельду 10 января 1917 г.: «…Моя главная художественная задача была не специально психология слепого, а психология общечеловеческой тоски по недостижимому и тоски по полноте существования».[40]
Ряд произведений конца 1880 — начала 1890-х годов был посвящен проблеме поиска веры или нового мировоззрения (повесть «С двух сторон», герой которой после трудных исканий приходит к мысли о том, что «разделения нет», жизнь — «в целом»; рассказ «Тени», незавершенный рассказ «Чужой мальчик» и др.). С этим кругом тем связан и интерес писателя к «старой вере» и сектантству.
Если же связать с темой цельности и мотив искания «правды» (в разных значениях этого слова), то окажется, что эта тема, что называется, пронизывает все творчество Короленко.[41]
Принято подчеркивать, что писатель не предполагает «остановки» на пути человека к истине, к вере, к цельности. Легко найти и подтверждения этому. «Дело в том, чтобы искать истину, а не показывать, что вполне ею обладаешь» (письмо К.К. Сараханову от 24 сент. 1888 г.).[42] «…Я сильно изменился во многом <…> Я, как и Вы <…> теперь подымаю глаза к небу. Для меня, как и для Вас, — жизнь представляется чем-то огромным, таинственным и высоким, и, чтобы отыскать ее законы и ее смысл, мое воображение порывается за пределы, ограниченные, с одной стороны рождением, с другой — смертью. Одним словом — я признаю начало веры, но я не признаю и никогда не признаю догматизма <…> Есть постоянное совершенствование в религиозной мысли, как и во всякой другой, и для своего возрождения вера требует сомнения, исследования и усвоения нового материала, представляемого мыслью, познанием <…> погасить тот огонь сомнения и познания <…> это значит отречься от истинного Бога, которого я не знаю, но который для меня более живет в истине, в познании, в совести, в правде, чем в кадильном дыму и иконах» (письмо А.К. Маликову от 6 ноября 1889 г.; 10, 138—139). «Нужно глядеть вперед, а не назад, нужно искать разрешения сомнений, истекающих из положительных знаний, а не подавления их в себе. Всякий — кто служит истине, хотя бы и самой беспощадной — служит и Божеству <…> есть целые периоды, когда истинно религиозные люди — разрушают храмы, а не строят их. Это лучше, чем закрывать глаза на положительные факты и сомнения и строить на песце» (письмо Н.К. Михайловскому от 3 марта 1893 г.; 10, 175).
Думается, тем не менее, что такая позиция не означает возможности пройти «дальше» христианства. «Остановки» невозможны просто потому, что путь слишком сложен и долог — «трудный, бесконечный путь» (10,383). Но сам «искатель» знает, к какому свету направлено это движение.
Мысли, навеянные писателю картиной В.Д. Поленова «Христос и грешница», свидетельствуют, что подлинным образом цельности для него был Спаситель. Момент «искания» и само осознание разлада, дисгармонии в мире и в душе человека могут стать первым шагом к познанию Бога. В связи с Короленко об этом писал в начале нашего столетия иеромонах Михаил (Семенов).[43]
«…Может быть только начинаю, а может быть уже и верю», — писал Короленко в дневнике в 1895 г.[44] Речь в этой записи шла именно о христианстве. В жизни он был почти праведником, по крайней мере — человеком, старающимся исполнять Христовы заповеди, но, подобно большинству представителей русской интеллигенции, до конца дней оставался далеким от Церкви. Отметим, однако, что «нецерковность» сочеталась у Короленко с живым интересом к вере и религиозности других людей и ее художественным исследованием, — именно этим были вызваны его частые паломничества (в Дивеево, Саров, Оранский монастырь, к озеру Светлояру и т. п.) и обращение к теме поиска веры в его произведениях.
Идея единства, гармонии, синтеза стала преобладающей в мировоззрении Короленко, конечно, проявлялось это и в его взглядах на искусство (с этой точки зрения можно было бы рассмотреть, например, знаменитую концепцию синтеза романтизма и реализма). Важнейшим условием творчества он считал душевное «здоровье» (то есть целостность). «Хорошая, здоровая и добрая душа — отражает мир хорошо и здоровым образом. Художник запечатлевает это свое отражение и сообщает его другим…» (из письма к В.А. Гольцеву от 11 марта 1894 г.; 10, 219).
Короленко вошел в литературу в период, когда едва ли не каждый критик сетовал на отсутствие цельности, законченности художественных произведений. Иногда господство «малых жанров» и тенденция к фрагментарности объяснялись отсутствием у художника законченного представления о мире. Короленко, чьи рассказы были одним из критиков названы фрагментами незавершенной картины, тоже размышлял об этой проблеме. По его мнению, «цельность художественного настроения» (а этим как раз и определяется законченность произведения) «целиком зависит от гармонии между образом и сознательно или бессознательно присутствующей в душе художника концепцией природы и мира».[45]
Ранее сходная мысль была высказана в первой редакции повести «С двух сторон» (1888): «Настроение — вещь очень важная. Каждый мыслящий человек составляет для себя некоторую общую формулу мира и человеческой природы <…> Это — сумма идей, понятий, впечатлений и образов, сливающихся в один общий образ, который залегает в душе, точно облако. Через это облако проникают лучи внешнего мира, как через призму, окрашиваясь в соответственные цвета. Когда художник творит, он развертывает какую-нибудь часть этой формулы, и образы, идущие из его воображения, неизбежно выходят тоже с общею окраской настроения…»[46]
Близок Короленко был и несколько иной взгляд на проблему утраты цельности в искусстве, в свое время наиболее четко сформулированный Щедриным в хронике «Наша общественная жизнь» (1863): «Направление литературы изменилось потому, что изменилось направление самой жизни; произведения литературы утратили цельность, потому что в самой жизни нет этой цельности<…> Неслыханное, затаенное и невиданное целым потоком врывается на сцену, и, разумеется, врывается на первых порах в отрывочном и даже не всегда привлекательном виде <…> В самой жизни выступают на первый план только материалы для жизни…».[47]
Эти слова удивительно похожи на «теорию» главного героя рассказа «Художник Алымов», доказывающего невозможность написать пейзаж ветреного «облачного дня»: «Облака вверху плывут и плывут, свет и тени бегут по земле пятнами <…> Что еще за минуту резало глаз светлым пятном, то теперь спряталось в глубокой тени <…> Теперь представьте, что и там, в душе, тоже вдруг все вздрогнуло и понеслось. Так же вот, как в облачный день, все изменчиво, так же несется что-то, перекрывает, меняет, обманывает <…> Остается <…> ловить клочки. Разбитое зеркало. А ведь все наше поколение именно таково: дрогнуло что-то и несется и летит. Туча не туча, облако не облако… Где-то будто гремит, а больше все-таки мгла какая-то…» (3, 303—304).
В рассказе «Художник Алымов» (1896) сконцентрированы все наиболее важные для Короленко аспекты темы цельности. Само произведение, над которым автор работал несколько лет, должно было стать «цельной картиной», посвященной одной «полосе жизни» русской интеллигенции — периоду «ссоры с меньшим братом» (народом). О «цельной картине» на близкую тему мечтает его герой. Поскольку главным героем стал художник, а рассказчик открыто представлен как писатель, основной областью «утраченной цельности» в «Художнике Алымове» является сфера искусства.
В душе Алымова «живет стремление к цельности, к полной картине» (3, 311), которую никак не удается создать; рассказчик тоже «романов не писал» (3,303). Для героя рассказа эта проблема объясняется двояко. С одной стороны, изменилась и продолжает меняться жизнь («ветреный облачный день»[48] — то, что у Толстого обозначено как ситуация, когда «все переворотилось»), с другой же стороны, что-то меняется в самой душе художника. Но далее выясняется, что два этих процесса связаны.
Короленко использует здесь образ из «Путевых картин» Г.Гейне, к которому он еще раз вернется в 1908 г. в одной из статей о Толстом. «…Мир дал трещину, и эта трещина пришлась мне как раз по сердцу…» (3, 314); « Мир раскололся — и трещина прошла по сердцу поэта, — сказал Гейне. Замечательный образ, многое объясняющий в нашем душевном строе» (8, 119).
Для Короленко и его героя это прежде всего трещина, отделяющая интеллигентного человека от «народа»; но важно подчеркнуть, что проходит эта трещина «по сердцу», т.е. меняет строй «внутреннего человека». Чтобы «исцелиться» от нее, Алымов то обращается к древней народной культуре (град Китеж, старинная народная песня, предания о волжских разбойниках), то решает «выселить из души меньшого брата» и посвятить себя «чистому искусству», а затем вновь ищет «твердых оснований» для нового общения с народом.
Ни одна из этих попыток к исцелению пока не приводит. И вот почему: отсутствие, утрата цельности личности, т.е. искажение Божия замысла о человеке, разрушение образа-иконы Бога в нем — это путь смерти, на который ступили когда-то праотцы. С этого пути можно уйти лишь вослед за Тем, Кто, «зрак раба приим», «воскреси первозданного, спасе от смерти души наша»; герой Короленко едва ли был способен на этот поворот к Самому Источнику цельности.
Одно из самых частотных слов в рассказе — «эскиз» (оппозиция «цельной картине»). Эскизы пишет Алымов, они представлены на местной выставке, и именно они напоминают «разбитое зеркало»: «…Все это очень ярко и правдиво, все настоящее, дышит и светит <…> Но… не закончено и разбросано. Как будто материал для ненаписанной картины…»(3, 301). [49]
Самого себя герой оценивает как «эскиз веселого человека» (3, 310). «Веселый меланхолик, существо парадоксальное, пожалуй уродливое…».[50]
Спутник и «приятель» Алымова, Романыч, – «тоже осколок», а не «цельное зеркало» (3, 311). В одном из вариантов рассказа об этом герое говорится: «…Романыч <…> в сущности — тоже был только эскиз мужика, как и эскиз интеллигентного человека. Судьба наполовину переписала его, да так недоделанным и пустила». [51] Именно этой раздвоенностью («сам мужик, а между тем совершенно не понимает мужика и даже говорить с ним понятно не умеет» (3, 312)) объясняется то, что «и его картина разлетелась вдребезги» (3, 324) — трагедией завершилась попытка переустройства жизни одной деревни.
Намечена в рассказе и еще одна линия — «эскизы любви» (эпизод с дамой из угловой каюты) и несозданная, отчасти по вине «меньшого брата», «цельная картина». «Женщины, как вам известно, не ценят эскизов <…> Им хоть маленькое зеркальце подавай, пятачковое, да цельное…» (3, 311).
Мотивы эскиза души, эскизности восприятия жизни связаны с основной метафорой рассказа — «разбитое зеркало».
Метафору «художник-зеркало» Короленко любил и использовал несколько раз. Впервые этот образ встречается у него в неоконченной рецензии на сборник повестей и рассказов М.Н. Альбова (1887), где художественный мир Достоевского сравнивается «с зеркалом, отражающим свет какого-нибудь горящего предмета» и вспыхивающим «само тем же пламенем»[52], которое может сжечь и неосторожного наблюдателя.
Вновь обращается Короленко к образу зеркала в статьях о Толстом. «Художник — зеркало, но зеркало живое. Он воспринимает из мира явлений то, что подлежит непосредственному восприятию. Но затем в живой глубине его воображения воспринятые впечатления <…> сочетаются в новые комбинации, соответственно с лежащей в душе художника общей концепцией мира. И вот в конце процесса зеркало дает свое отражение, свою “иллюзию мира”…» (8, 96).
Одно из условий «художественной правды», хорошего качества отражения в формулировке Короленко звучит так: «…Зеркало должно быть ровно, прозрачно и чисто» (8, 96). Интересно отметить, что о «прозрачности» и чистоте души, необходимых для познания (отражения) Бога и мира, говорит и православная аскетика.
У Короленко, на первый взгляд, речь идет только об искусстве: объективное изображение может дать лишь «прямое зеркало»; для автора статьи это, конечно, Толстой. Ясно, что и Алымов в рассказе говорил именно об этом писателе: «Возьмите хотя вашу область — литературу: стоит посередине огромное великолепное трюмо старой еще дореформенной работы, остальное…» (3,303). На самом деле, постоянно от проблем творчества писатель и его герои переходят к разговору о болезни души современного человека, и здесь возникает еще один важный для нас в связи с христианским пониманием темы цельности мотив — устойчивая светотень, устойчивое настроение, отсутствие которых и делает зеркало разбитым, мешает «клочкам» собраться в одну картину.
Когда Короленко в 1896 г. заканчивал работу над «Художником Алымовым», с ним случилось то же, что с его героем: «светотень в душе-то совсем изменилась <…> переменилась точка зрения».[53] Еще в 1887 г. он писал В.А. Гольцеву: «Я пишу немного и главное — никак не могу овладеть моим воображением настолько, чтобы в каждой отдельной фразе, по возможности, даже взятой отдельно от других — слышалось отражение главного мотива, центральное, так сказать, настроение. Иногда это мне дается сразу, с одного размаха, иногда подолгу не могу выждать соответственного настроения. Тогда я откладываю работу, пока основной мотив как-нибудь не зазвучит в душе» (10, 73—74).
Так он хотел «выждать» и с «Художником Алымовым», но это оказалось невозможным из-за отсутствия времени для завершения рассказа, а главное, из-за того, что в год создания основной редакции Короленко пережил тяжелый духовный и творческий кризис. Весной 1897 г. он рассказывал в письме брату: «…Что-то во мне разладилось. Главное, кажется, в настроении <…> настроение меняется, и то, что я начал в одном тоне, приходится или бросить, или начинать в новом. Все окрашивается очень мрачными, совсем мне до сих пор не свойственными оттенками <…> Главное, что меня угнетает, это невозможность писать <…> для беллетристики непременно нужна устойчивость настроения, а ее-то и нет»(10, 272—273).
В этот момент Короленко испытывает «чрезвычайное недовольство собой, работой <…> всею своею жизнию за последние годы» (10, 268). Уезжая из Нижнего Новгорода в начале 1896 г., он заявил, что гордится званием «корреспондента»[54], теперь он пишет: «Мне стало страшно, когда я, оглянувшись, увидел, что целых десять лет я только сражался с мелочами и «описывал», почти совсем не живя. Это чисто репортерски писательское отношение ко всему — ужасно. Я заменил жизнь суррогатами, инстинктивно кидаясь на боевую часть литературы, но это все-таки не замена…» (10, 269).[55]
Кризис, переживаемый Короленко, оказался, говоря евангельским языком, болезнью «не к смерти» (Ин. 11,4), так как он привел к простому выводу: «нужно многое изменить и в своей жизни и в своем отношении к жизни» (10, 269). Преодоление разлада в душе выводит писателя на «путь жизни». «Надо думать — оживу», — замечает он в январе 1897 г. (10, 268). Сравним с дневниковой записью октября 1896 г.: «Меня не оставляет надежда, что вернется опять вера и сила…».[56] Через несколько лет уже мало кто догадывался, что в жизни «цельного», «трезвого» во всем человека был период сомнений, душевного смятения и разлада.
Итак, «устойчивая светотень» была не только условием творчества, но и основным проявлением все той же цельности души. Алымов, герой одного из лучших рассказов Короленко, сказал об этом так: «Выражаясь высокопарно, нужно, чтобы свое солнце светило в душе» (3, 304). Но не исцелится «человек с двоящимися мыслями» (Иак. 1, 8) и «раздвоенным сердцем» (Сир. 1, 28), не воссияет это «солнце в душе», пока источником света и жизни не станет для него Солнце Правды.
«Поэзия и философия света» — так назвал творчество Короленко П.Н.Сакулин.[57] Думаю, не покажется «натяжкой» предположение, что душа писателя, испытывавшего настоящую тоску по цельности, отражала — как цельное, а не разбитое зеркало — свет, о котором поется: «Божиим светом Твоим, Блаже, утренюющих Ти души любовию озари, молюся, Тя ведети, Слове Божий, истинного Бога, от мрака греховнаго взывающа».
РЕДАКЦИОННОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ
Статья О.Л. Фетисенко представляет интерес в первую очередь тем, что в ней встречаются две реальности — реальность православной жизни и православного вероучения с одной стороны, и реальность вполне секулярной культуры конца XIX — начала XX века с другой. Их встреча, так сказать, тематическая, потому что вопрос о цельности души стоит в православии, стоял и в творчестве по сути очень далекого от православия В.Г. Короленко. Этот момент выявлен автором на богатом фактическом материале. Сам факт сопряжения положений православной доктрины и фрагментов из сочинений большого русского писателя не может не натолкнуть на мысль о какой-то сохраняющейся между ними общности. Это совсем не та общность, в которой отдает себе отчет Короленко, и тем более не близость двух равнозначных явлений. То, что говорит о цельности души русский писатель, очень отдаленно напоминает православное вероучение. Короленко говорит о том же, но не так и не то. И конечно, устанавливать прямую генетическую или типологическую связь между православным вероучением и сказанным Короленко о цельности души вряд ли имеет какой-то смысл. Связь здесь непрямая и остаточная. Прежде всего она свидетельствует о том, что есть цельность — и цельность, что сама по себе тема цельности души не существует как нечто единое и однородное. За ней могут обнаруживаться совершенно разнородные устремления. Но самое здесь существенное состоит, пожалуй, в том, что при всей разнородности и многообразии поворотов темы цельности души, она может быть темой, звучащей по-настоящему, во всей своей экзистенциальной глубине и серьезности, а может стать «псевдоморфозой», некоторым искусственным, вторичным и неадекватным образованием. Думаю, что в случае с Короленко перед нами именно «псевдоморфоза» цельности души.
Не то, чтобы он был неискренним в своих порывах и исканиях. Сами по себе они, наверное, обладали глубиной и серьезностью. «Несерьезными» их делает рефлексия, попытка осмыслить, чего ты ищешь и к чему стремишься. Если к цельности души — то тогда вовсе недостаточно ссылаться на фрагментарность и расколотость собственного существования, на то, что оно не удовлетворяет, томит и мучает тоской по недостижимой гармонии. Нечто подобное будет вполне в духе написанного Короленко. О чем молчат его такие типичные для интеллигентских исканий рубежа веков писания, так это о самом главном. О том, что тема цельности души исходно была связана с острым ощущением человеком недостаточности и неполноты только человеческого существования. Это лишь в XIX веке стало казаться чем-то само собой разумеющимся стремление человека в пределах чисто человеческих реалий преодолеть свою частичность, ущербность, расколотость и т.п. На протяжении столетий и даже тысячелетий достижение цельности души сопрягалось с человеческим обожением и божественностью.
Ко времени, в котором жил Короленко, во всяком случае на уровне массового сознания образованных слоев, основательно забылось что, скажем, для античного человека, чья цельность вызывала такое восхищение, стремление к цельности души было стремлением к самодовлению. Автаркия же в свою очередь являлась свидетельством не просто человеческой свободы, но и прямо божественности. Будучи автаркичным, грек или римлянин, оставаясь человеком, одновременно усваивал себе существеннейшее из достоинств и преимуществ божества. Совсем на иной лад выстраивал тему цельности души ренессансный гуманизм. Здесь она была связана с всеохватностью, универсализмом и вместе с тем гармонией человеческих сил и проявлений. Но и универсализм и гармония тоже свидетельствовали о божественности, достигаемой творческими усилиями человека. О цельности как органичности не уставали говорить и романтики, цельность была общим местом любой романтической доктрины и подразумевалась как вожделенная цель практически любым романтиком. Для него органическая цельность души тоже не была чем-то оторванным от человеческой божественности. Ее достижение мыслилось через воссоединение с сокровенными истоками бытия, через искусство, любовь, близость к природе. Здесь человек преодолевал свою отъединенность от первосущего, становился созвучным ему и растворялся в нем.
Потому Короленко как мыслитель — вполне заурядный интеллигент своего времени, что у него все разговоры о душевной цельности не подразумевают настоящего исторического фона и контекста, и уж тем более они далеки от всякой философичности. Он пишет на современном ему языке публицистики, которая простодушно склонна принимать себя за подлинный язык мысли. Скажи кто-нибудь Короленко о том, что его поиски цельности души могут быть или поисками собственной божественности, или стремлением обрести Бога и себя в Боге, причем в Боге как жизненно конкретной первореальности, а не в каком-то там идеале или идее, вряд ли он понял бы, о чем идет речь. Для Короленко и его современников Бог — это метафора, некоторое указание на что-то такое высокое и чистое, на какую-то предстоящую полноту обретенного смысла, — метафора заведомо неадекватная, почти кокетливая: «Надо же, как широко и свободно мыслит человек, если он не боится оперировать образом, действительным для наивных времен и простодушных людей». Послушать интеллигентские размышления в духе Короленко, так он чуть ли не честь оказывает Богу своим упоминанием о Нем. Широко и размашисто мыслит автор, способный на такие строки: «Всякий, кто служит истине, хотя бы и самой беспощадной — служит и Божеству, […] есть целые периоды, когда истинно религиозные люди разрушают храмы, а не строят их».
Попытаемся хоть сколько-нибудь последовательно промыслить сказанное Короленко. Если перед нами действительно мысль, то в отношении истины она допускает одно истолкование: истина может быть обретена человеком исключительно собственными усилиями. Лишь в этом случае Бог может быть уподоблен истине. Найди истину, — говорит Короленко, — служи ей, и тогда ты будешь служить Богу. Обратное этому: обрети Бога, и тебе откроется истина, потому что она — сам Бог, — Короленко невнятно. Тем более невнятно ему, что Бог открывает Себя и тем дает возможность обретения Его человеком. Для Короленко подобные реалии — область «наивной веры», давно преодоленной научным знанием. Однако в действительности полной наивностью оказывается его декларация о служении «беспощадной истине». Как ее обрести и возможно ли что-либо подобное — это еще вопрос. А вот служение Божеству как разрушение храмов бесстрашно и, надо сказать, бездумно провозглашается Короленко. Здесь можно, конечно, апеллировать к историческим прецедентам разрушения храмов адептами одной религии, противостоящим в своем рвении адептам другой. Но всегда чужие храмы разрушали, чтобы на их месте воздвигнуть свои. Не то у Короленко. Он говорит о религиозности как отвержении храмов вообще, а значит и о религиозности без религии и без Бога. Подобная же религиозность служит истине, которую люди обрели сами. Это их собственная истина, она исходит из их души и суть они сами. И другого за обретением истины вне Бога не стоит и стоять не может. И мало что изменится, если мы назовем истину Божеством. В этом именовании нет даже самообожествления, а есть помянутое уже кокетство и пустая велеречивость. Ведь для Короленко и иже с ним служение истине — это процесс бесконечного движения к недостижимому идеалу. Они и собственные-то смутные образы и вожделения не готовы сделать самими собой, осуществить их усилием самоотречения и самообретения, как это было когда-то, там, где имело место состоявшееся самообожествление, а значит и искомая душевная цельность. У Короленко ее тема — это тема вечного сейчас, сейчас, сейчас, и все же никогда.
Вот как, например, он в очередной раз формулирует свое видение достижения такой желанной цельности души: «Выдвинуть целиком все противоречия и найти решение — вот путь к целостности существования». Ну что возразить против подобной заявки? Разве только одно: и кому это и когда удавалось — «выдвинуть целиком все противоречия»? Каким всеобъемлющим умом нужно для этого обладать! А уж о разрешении страшно даже подумать. Подумать, впрочем, здесь было бы нелишне, по крайне мере об одном: с чего это Короленко пришла охота формулировать неосуществимую задачу? Когда мы слышим нечто подобное: «Дайте мне рычаг и я переверну земной шар», — то речь заведомо идет о неосуществимом условии осуществимого результата. Перевернуть земной шар не проблема, проблема в том, где взять рычаг. Короленко своим заявлением ситуацию усугубляет. Для него цельность вполне достижима, правда, к ней ведет непроходимый путь «выдвижения целиком всех противоречий и их разрешения». Разница с Архимедом все-таки существенная. К тому же Короленко не определяет модальности своего высказывания. У него сослагательное наклонение странным образом совпадает с изъявительным, пожелание — с утверждением осуществимости насущного. Не говоря уже о том, что для Короленко путь достижения цельности души совпадает с характеристикой самой этой цельности. По существу в разбираемом фрагменте он явно отождествляет цельность с непротиворечивостью. Она представляет собой нечто обратное всем противоречиям человеческого существования, т.е. некоторую гармонию в противоположность дисгармонии. Если пойти дальше, то можно вспомнить космос, противоположный хаосу, т.п. Как ни верти, а сказать Короленко о цельности души может только самое простое, понятное и, главное, кричаще самоочевидное. По сути он проговорил только одно: достичь цельности души можно только став человеком с цельной душой, — мысль несомненную и явно необязательную для обнародования. В сходном духе написаны другие фрагменты, содержащиеся в статье О.Л. Фетисенко. Так или иначе, все у Короленко вращается вокруг того, что вот нет у современного человека цельности души, что она необходима, что путь к ней тяжел, а достижение сомнительно и пр. Во всем этом вязнешь как в неглубокой и неопасливой, но все же докучливой трясине и поневоле стремишься выйти на твердую почву, где нет бесконечной говорильни о том, по поводу чего самые главные слова давно сказаны и открыты имеющим уши в Св. Писании и Св. Предании, что стало опытом православной аскетики и что, наконец, лучше не забалтывать в словах, давно утерявших свои исконные смыслы.
П.А. Сапронов
Журнал «Начало» №7, 1999 г.
[1] Феодор (Поздеевский), архиеп. Смысл христианского подвига. Троице-Сергиева Лавра, 1995. С. 70.
[2] Выражение св. Максима Исповедника.
[3] См., напр., работы П.Д.Юркевича (Сердце и его значение в духовной жизни человека, по учению Слова Божия // Юркевич П.Д. Философские произведения. М., 1990. С. 69—103). Б.П.Вышеславцева (Значение сердца в религии // Путь. № 1.1925. С. 65—79; Образ Божий в существе человека // Путь. № 49.1935. С. 48—71;Образ Божий в грехопадении // Путь. № 55.1938. С. 24—40) и прот. В.Зеньковского (Принципы православной антропологии // Русское зарубежье в год тысячелетия крещения Руси. М., 1991. С. 115—148). См. также VII главу книги о. П.Флоренского «Столп и утверждение истины».
[4] Русский перевод «хощешь ли быть здоров?» представляется несколько неполным семантически.
[5] «Христос пострадал за нас, оставив нам пример, дабы мы шли по следам Его» (1 Пет. 2, 21). По церковнославянски: «нам оставль образ».
[6] Св. Василий Великий. Творения. Т. 2. Спб., 1911. С. 510.
[7] См. также: Еф. 5,1;Евр. 6, 12;Евр. 13, 7;1 Фес. 1, 6;2 Фес. 3, 9.
[8] Св. Иоанн Златоуст. Творения. Т. 10. Кн. 2. Спб., 1904. С. 539. См. также: Блаж. Феофилакт. Толкования на послания св. апостола Павла. М., б.г. С. 228—229.
[9] Св. Ефрем Сирин. Творения. Т. 1. М., 1993. С. 343. См. также: Т. 1. С. 268. Одним из первых сравнил душу с зеркалом св. Феофил Антиохийский. Ср. у св. Григория Паламы: «Чистые сердцем видят Бога <…> Он являет Себя очистившемуся уму как бы в зеркале, сам по себе оставаясь невидимым, потому что таково свойство зеркального образа…» (Св. Григорий Палама. Триады в защиту священно-безмолвствующих. М., 1995. С. 69)
[10] Шелгунов Н.В. Очерки русской жизни. Спб., 1895. Стб. 331. Ср.: «Отдельная жизнь не имела смысла <…> ставилась ни во что <…> вплоть до 19 февраля 1861 года…» (Протопопов М. Критические статьи. М., 1902. С. 146).
[11] Михаил (Грибановский), еп. Над Евангелием. Спб., 1994. С. 144—146.
[12] Самарин Ю.Ф. Сочинения. Т. I. М., 1877. С. 137.
[13] Киреевский И.В. Полн. собр. соч.: В2т. Т. I. M., 1911. C. 275.
[14] Флоровский Г., прот. Пути русского богословия. Вильнюс, 1991. С. 299.
[15] Тютчев Ф.И. Лирика: В2т. Т. I. М., 1965. С. 136.
[16] Зеньковский В.В., прот. История русской философии. Т. I. Ч. 2. Л., 1991. С. 32.
[17] Для В.Ф.Одоевского, опиравшегося на Шиллера, эстетическое развитие человека служило путем к восстановлению той цельности, «какая была в Адаме до грехопадения» (Цит. по: Зеньковский В.В., прот. Указ. соч. Т. I. Ч. 1. С. 152).
[18] Ср. с названием ранней работы В.С.Соловьева — «Философские начала цельного знания» (1877).
[19] В последней четверти XIX в. возникает своеобразный миф о «шестидесятых годах» как о времени, когда действовали люди с «идеалами», и о «восьмидесятых» — эпохе утраты всех идеалов.
[20] См.: Иванов Г.В. «Скучная история» Чехова и «Пестрые письма» Салтыкова-Щедрина // Салтыков-Щедрин и русская литература. Л., 1991. С. 128—131.
[21] Салтыков-Щедрин М.Е. Собр. соч.: В 20 т. Т. 9. М., 1970. С. 413.
[22] См. об этом: Елизарова М.Е. Образ Гамлета и проблема «гамлетизма» в русской литературе конца XIX в. (80-90-е годы) // Филологические науки. 1964. № 1 (25). С. 46—56;Левин Ю.Д. Шекспир и русская литература XIX в. Л., 1988.
[23] Скабичевский А.М. Сочинения. Т. 2. Спб., 1890. С. 166—167.
[24] «Упорные лихорадочные поиски путей к обновленному и целостному миропониманию, установление твердых идеалов жизни — вот что характеризовало в нашем обществе эпоху восьмидесятых годов…» (Плотников М.А. Владимир Короленко // Образование. 1898. № 10. С. 32.
[25] Батюшков Ф.Д. Владимир Галактионович Короленко // Начала. 1922. № 2. С. 206.
[26] В.Г.Короленко в воспоминаниях современников. М., 1962. С. 39, 191.
[27] Там же. С. 57—58.
[28] Естественно, что «цельность» и «душевное здоровье» могли и раздражать, особенно людей ХХ века. В 1908 г. К.Чуковский записывает в дневнике: «Хочу писать о Королен- ке. Что меня в нем раздражает — это его уравновешенность. Он все понимает. Он духовный кадет. Иначе он был бы гений» (Чуковский К. Дневник. 1901—1929. М., 1991. С. 33. См. также: Чуковский К. Книга о современных писателях. Спб., 1914. С. 203—205. В позднейших воспоминаниях, написанных на основе дневниковых записей, Чуковский дает более «положительный» отзыв: «…Я не переставал удивляться, что он оказался таким уравновешенным, спокойным и благостным» (Чуковский К. Современники. М,, 1962. С. 144).
[29] Сакулин П. Ad lucem (Памяти Вл.Г.Короленко) // Жизнь. 1922. № 1. С. 8, 23.
[30] Там же. С. 8, 23.
[31] Начала. 1922. № 2. С. 198.
[32] Волжский [Глинка А.С.] Из мира литературных исканий. Спб., 1906. С. 45.
[33] Цит. по: Негретов П. В.Г.Короленко. Летопись жизни и творчества. 1917—1921. М., 1990. С. 45.
[34] Чуковский К. Дневник. 1901—1929. М., 1991. С. 43. Ср. с письмом Короленко В.Н. Григорьеву от 15 сент. 1903 г.: «…Никогда я не ставил“ границ”и мое мировоззрение не так узко <…> за ближайшим достижимым для меня не стена, а бесконечность…» (Короленко В.Г. Собр. соч.: В 10 т. Т. 10. М., 1956. С. 383).
[35] Короленко В.Г. Дневник. Т. III. Полтава, 1927. С. 181.
[36] Николаев Ю. [Говорухо-Отрок Ю.Н.] Очерки современной беллетристики. В.Г. Короленко. Критический этюд. М., 1893. С. 10, 97. Под современным предрассудком здесь подразумевается «вера в разум как в абсолютный критерий истины» (Там же. С. 96).
[37] Короленко В.Г. Собр. соч.: В 10 т. Т. 5. М., 1954. С. 16, 22. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и страницы.
[38] «Вот что значит вместо хлеба давать камень; под флагом новой веры <…> Толстой проводит старые философские теории, принадлежащие не ему, но им только подкрашенные…» (10, 79).
[39] Такого же мнения придерживался и Достоевский (см. «Дневник писателя за 1877 год»).
[40] Короленко В.Г. Избранные письма: В3т. Т. III. М., 1936. С. 257.
[41] «Вопросы веры, жажды Бога и правды занимают в произведениях Короленко самое
видное место» (Волжский [Глинка А.С.] Из мира литературных исканий. СПб., 1906. С. 34).
[43] Михаил (Семенов), иеромонах. Короленко. Спб., 1904. С. 10.
[44] Короленко В.Г. Дневник. Т. III. Полтава, 1927. С. 187.
[45] Короленко В.Г. Полн. собр. соч.: В9т. Т. 5. Спб., 1914. С. 375—376.
[46] Цит. по: Бялый Г.А. В.Г.Короленко. Изд. 2-е, испр. и доп. Л., 1983. С. 152.
[47] Салтыков-Щедрин М.Е. Собр. соч.: В 20 т. Т. VI. М., 1968. С. 182—183. Ср. в «Пестрых письмах» (1885): «…Жизненный процесс хотя и не прекратился, но в то же время утерял творческую силу. Жизнь утонула в массе подробностей, из которых каждая устраивается сама по себе, вне всякого соответствия с какой бы то ни было руководящей идеей» (Там же. Т. XVI. Кн. 1. С. 248).
[48] Этот «ветреный облачный день» Алымов противопоставляет «устойчивой погоде», когда «долго светило крепостное солнце» (3, 304, 303);ее устойчивость и ясность отразились и в искусстве. Алымов вспоминает иллюстрации П.М. Боклевского к «Мертвым душам». «Все ясно, определенно, все на своем месте, под ровным и определенным светом…» (3, 304). Ср. в «Истории моего современника» о детском восприятии дореформенной жизни: «И все казалось так мирно, прекрасно, цельно и ненарушимо… И все вспоминается мне, как уголок крепостной идиллии, освещенной мягкими лучами заката» (5, 78). Отметим, что далее эта «идиллия» описывается с долей иронии.
[49] Эскизы преобладали и среди работ прототипа Алымова, А.П.Мельникова, показанных на Нижегородской художественной выставке 1886 г. Его картину «Царев курган на Волге» Короленко оценил так: «…В картине есть замысел, есть удачные места, но они не закончены и не выдержаны» (Рус. ведомости. 1886. № 114. 28 апр. С. 2).
[50] В «Истории моего современника» рассказано еще об одном «веселом меланхолике», Петре Попове. Этот же образ использован и в статье «Антон Павлович Чехов» (1904). В измененном виде выражение заимствовано из пушкинского «Путешествия из Москвы в Петербург».
[51] Короленко В.Г. Полн. посмертное собр. соч. Т. XV. Харьков, 1923. С. 216. Ср. в основной редакции: «парадоксальный эскиз новейшего времени» (3, 312).
[52] Короленко В.Г. Воспоминания. Статьи. Письма. М., 1988. С. 309—310.
[53] Короленко В.Г. Поли. посмертное собр. соч. Т. XV. С. 216.
[54] Нижегородский сборник памяти В.Г. Короленко. Н. Новг., 1923. С. 230—231.
[55] В 1910 г. Короленко рассказывал К.Чуковского о своем приходе к «боевой части литературы»: «В 80-х гг. <…> я увидел, что “общей идеи” у меня нет, и решил сделаться пратизаном, всюду, где ч[елове]к обижен, вступаться и т.д. — сделался корреспондентом — удовлетворил своей потребности служения» (Чуковский К. Дневник. 1901—1929. М., 1991. С. 44).
[56] Короленко В.Г. Дневник. Т. III. Полтава, 1927. С. 242.
[57] Жизнь. 1922. № 1. С. 33.