1898. Последние на Филиппинах. Гибель Испанской империи
В 2016 году на экраны вышел испанский художественный фильм 1898. Последние на Филиппинах (1898. Los últimos de Filipinas). Картина основана на реальных событиях и посвящена осаде Балера – одному из самых известных эпизодов Филиппинской революции 1896-1898 годов и испано-американской войны 1898 года. Лента, номинированная на 9 премий Гойя, рассказывает об отряде испанцев, которые на протяжении 337 дней держали оборону от филиппинских повстанцев в церкви в деревне Балер, на острове Лусон. Отрезанные от внешнего мiра солдаты не знали, что между США и Испанией был подписан мирный договор и что Филиппины переданы Соединенным Штатам. В течение полугода филиппинцы пытались убедить защитников Балера, что Испания уже вышла из войны, но испанцы принимали послания осаждавших за вражескую пропаганду. После возвращения на родину участники боев в Балере были встречены как герои. Оборона небольшой церкви на Филиппинах стала концом блестящей истории Испанской империи.
Чтобы понимать значение событий 1898-1899 годов на Лусоне, необходимо вспомнить, что представляла из себя Испания в эпоху, часто называемую временем империи (Imperio). В 1492 году «Католические Короли» Фердинанд и Изабелла завершили Реконкисту – более чем 7-вековую борьбу за освобождение Испании от мусульманских завоевателей. 1492 год стал, пожалуй, самым важным моментом в испанской истории. 2 января христианам сдалась Гранада – последний оплот ислама на Пиренейском полуострове, а 12 октября того же года Христофор Колумб достиг одного из островов в Багамском архипелаге, открыв для европейцев американский континент. Началась эпоха расцвета Испании.
В первой половине XVI века под контроль испанской короны попали обширные территории в Новом Свете. В 1580 году под власть короля Филиппа II перешла Португалия со всеми колониями (португальцы вернули себе независимость только спустя 60 лет). В конце XVI века Испании принадлежали почти вся Южная и Центральная Америка, юг нынешних США, ряд архипелагов в Тихом океане, а также крупные владения в Европе – часть Италии и Германии, Португалия, Бельгия и Нидерланды. Колонии поставляли в метрополию золото и серебро, а Король отправлял по всему свету миссионеров, обращавших туземцев в католическую веру. Спокойствие империи обеспечивала армия, состоявшая из лучших на тот момент солдат в мiре («Сеньоры, герцог Энгиенский, отдавая должное невиданной отваге, с которой вы сражались, предлагает вам почетную сдачу. Вы можете сохранить ваши знамена и покинуть поле битвы в строю. Что скажете? — Передайте герцогу Энгиенскому, что мы благодарим его. Но это испанская пехота»). Военно-политические успехи оказались сопряжены с удивительным взлетом искусства, и Испания XVI-XVII веков дала миру Сервантеса, Лопе де Вега, Эль Греко, Веласкеса и многих других. Неудивительно, что ностальгия по временам империи проскальзывает даже у современных испанцев.
Вслед за расцветом последовал неизбежный спад. Во второй половине XVII–XVIII веках Испания начинает терять свои владения. Во время наполеоновских войн Пиренейский полуостров занимают французские войска, и только ценой колоссальных усилий испанцам удается вернуть независимость в 1814 году. Однако даже после победы над Бонапартом страну по-прежнему продолжает лихорадить. К 1826 году Испания лишается практически всех колоний в Новом Свете. На протяжении XIX века страну сотрясает череда гражданских войн, восстаний и государственных переворотов. К концу столетия от некогда могучей Испанской империи сохранились лишь жалкие остатки. На начало 1898 года наиболее крупными заокеанскими владениями Испании являлись Куба, Пуэрто-Рико и Филиппины.
В апреле 1898 года началась война между Испанией и США. К этому моменту на Кубе и Филиппинах полным ходом шли антииспанские восстания, а некогда грозные армия и флот Пиренейской державы находились в плачевном состоянии. Всего за несколько месяцев американцы добились убедительной победы. Об абсолютном военном превосходстве США свидетельствуют цифры потерь в крупнейших битвах войны. Например, в морском сражении у Сантьяго-де-Куба американцам удалось потопить весь испанский флот в Карибском море, потеряв убитым всего одного (!) матроса. Другая значимая победа военно-морских сил США – битва в Манильской бухте, в ходе которой была пущена на дно испанская эскадра в Тихом океане. Победители потеряли ранеными несколько матросов и погибшим одного механика, который во время боя скончался от теплового удара.
Боевые действия на суше также превратились для американцев в легкую прогулку. Уже в августе между Испанией и США было заключено перемирие, а в декабре 1898 года подписан Парижский мирный договор. Испания теряла Кубу, Пуэрто-Рико, Филиппины и последние острова в Тихом океане. Испанская империя de facto прекратила свое существование (небольшие испанские владения в Африке правильнее рассматривать не в контексте создания колониальной державы, а как своего рода продолжение Реконкисты).
Унизительное поражение в войне вызвало настоящий шок в испанском обществе. В испанской литературе рубежа XIX–XX веков сформировалось целое «Поколение 98 года» – группа писателей, особенно остро переживавших гибель империи (из наиболее знаковых авторов можно назвать Асорина, Мигеля де Унамуно и Пио Бароху). Пессимизм, оппозиция к правительству, интерес к прошлому и любовь к сельской, провинциальной Испании стали характерными особенностями испанской литературы начала XX века.
В бесславной войне 1898 года и гибели империи было немного эпизодов, которыми испанцы могли бы гордиться. Оборона Балера стала одним из событий, которые напомнили, что кто-то из испанских военных еще сохранил в себе дух знаменитых кастильских терсио XVI века. Именно бои в небольшой филиппинской деревушке легли в основу фильма Сальвадора Кальво, для которого 1898. Последние на Филиппинах стал первой полнометражной картиной.
Фильм, являющийся ремейком одноименной ленты 1945 года, достаточно точно воспроизводит историю обороны Балера. Сценаристы дали волю своей фантазии, введя в картину несколько вымышленных персонажей из числа солдат, сержантов и жителей деревни. Изменена фамилия священника, служившего в деревенской церкви, и придумана история о его пристрастии к опию, но все эти погрешности вполне допустимы в художественном произведении. Некоторые придуманные герои словно предназначены для актеров, которые их сыграли. Например, яркий образ жестокого и непримиримого сержанта Химено – очень типичная роль для Хавьера Гутьерреса, известного своими актерскими работами в таких шедеврах испанского синематографа, как Миниатюрный остров и Чемпионы. Не менее удачен и выбор исполнителя роли главного героя, которого сыграл Луис Тосар (из его лучших ролей можно вспомнить фильмы Камера 211 и Понедельники на солнце). В целом, у картины очень сильный актерский состав.
Основная сюжетная канва фильма проста. Во время войны 1898 года на Филиппинах разворачивается борьба местных жителей за независимость. Рота солдат испанской армии под командованием капитана Энрике де лас Моренас (Эдуард Фернандес) и лейтенанта Сатурнино Мартина Сересо (Луис Тосар) занимает селение Балер, расположенное в стратегически важной точке на острове Лусон. В деревне они встречают двух испанцев: сержанта Химено (Хавьер Гутьеррес), единственного выжившего из уничтоженного филиппинцами предыдущего испанского поста в Балере, и падре Кармело (Карра Элехальде), священника, который служит в местной церкви. Понимая угрозу атаки со стороны филиппинских повстанцев, испанцы принимают решение создать укрепленную позицию у самого надежного здания в деревне – у построенной колонизаторами католической церкви. Они создают на территории храма запасы еды, обеспечивают себе источник чистой воды и укрепляют каменную церковную ограду. Когда в деревню приходят многократно превосходящие силы филиппинцев, испанцы отражают все их атаки. Начинается долгая, изнурительная осада, перемежаемая вылазками обороняющихся и неожиданными нападениями их противников.
Вскоре после начала осады Балера Испания и США подписывают перемирие, а потом заключают мирный договор, по которому острова переходят во владение Соединенных Штатов. Остатки испанской армии эвакуируются с архипелага, а филиппинцы начинают партизанскую войну против своих недавних союзников американцев. Командир местных партизан пытается убедить защитников церкви, что их страна капитулировала, и нет смысла продолжать сопротивление. Тем не менее испанцы считают слова филиппинцев хитрой уловкой и отказываются сложить оружие. В свою очередь филиппинские повстанцы не могут оставить в чужих руках стратегически важный пункт и безуспешно пытаются взять церковь штурмом.
Лишенный связи с внешним миром лейтенант Мартин Сересо, который возглавил оборону после смерти капитана, говорит, что не может сдаться без приказа командования. Хотя филиппинцы доставляют испанцам свежую прессу, в которой говорится об окончании войны, герой Луиса Тосара считает, что эти газеты специально напечатаны для дезинформации. Только прочитав в одной из газет и переводе в Малагу одного из своих знакомых офицеров, Мартин Сересо понимает, что его противники говорят правду и что газеты настоящие. После 337 дней обороны испанский гарнизон Балера капитулирует. Испанцы сохраняют свое знамя и оружие. Филиппинцы позволяют защитникам Балера покинуть свою позицию в строю.
В мировом кино есть большое количество произведений, посвященных созданию Испанской империи (просто в качестве примера можно назвать такие знаковые фильмы, как Агирре, гнев Божий или 1492: Завоевание рая). В то же время тема войны 1898 года и конца Испании как колониальной державы нашла отражение всего в нескольких художественных фильмах. Если не считать 1898. Последние на Филиппинах и оригинал 1945 года, этот сюжет затрагивался в малоизвестной ленте Мамби, посвященной войне на Кубе, и в начале картины Порода, созданной по сценарию генерала Франко. При этом с точки зрения культурологии и социологии, гибель империи ничуть не менее интересна, чем ее создание.
После потери колоний у испанцев произошли определенные сдвиги в самосознании. Находившаяся в сложном экономическом положении в XVIII веке страна по-прежнему ощущала себя одной из ведущих мiровых держав. Миссией Испании, по мнению ее жителей, являлась защита и распространение католической веры. Используя византийскую терминологию, можно сказать, что испанцы воспринимали свою державу как катехон и наделяли политические решения своих Королей глубоким сакральным смыслом.
В течение нескольких десятилетий на рубеже XVIII – XIX веков Испания из империи превратилась во второстепенную европейскую державу. Многие представители интеллектуальной элиты пытались найти объяснение тому, как же это могло получиться. Унижение 1898 года поставило точку в длительной агонии Испанской империи.
Создатели фильма 1898. Последние на Филиппинах попытались передать это чувство разочарования и крушения надежд. Защитника Балера не хотят сдаваться, потому что подсознательно понимают, что их акт о капитуляции станет концом идеи о сакральной империи, идеи, которой жили многие поколения их предков после 1492 года.
В конце фильма командир филиппинских повстанцев говорит, что выходящих из церкви испанцев будет встречать почетный караул. «Почетный караул?», — недоверчиво переспрашивает Мартин Сересо. «Это были четыре долгих века, лейтенант», — отвечает филиппинец.