23 февраля по-испански: Последняя попытка правого реванша. Часть 1
23 февраля – важная дата для любого испанца, следящего за политикой. В 1981 г. в этот день группа военных и полицейских, недовольных демократическими переменами в обществе, решила захватить власть в Испании и вернуть страну ко временам франкизма. Одетый в парадную униформу подполковник Антонио Техеро с пистолетом в руке ворвался на заседание парламента. Путчисты заявляли, что действуют «именем короля». Однако сам монарх отказался поддерживать заговорщиков. События 1981 г. вошли в историю как «день 23-F» и стали последней попыткой военного переворота в Испании. До сих пор истинная подоплека путча остается неизвестной и является благодатной почвой для любителей конспирологии.
Как Испания подошла к 23 февраля 1981 г.?
В 1939 г. победой сторонников генерала Франсиско Франко закончилась Гражданская война. Был ли такой исход конфликта благом или злом – на эту тему до сих пор яростно ломают копья современные испанцы. Для левых он стал трагедией, для правых – спасением страны.
Выиграв Гражданскую войну, Франко не горел желанием ввязываться во Вторую Мировую. Он уклонялся от попыток Гитлера склонить его к участию во всемирном конфликте, уверяя фюрера, что Испания еще не готова. В 1941 г. Франко отправил на Восточный фронт знаменитую «голубую» дивизию. Она была сформирована из добровольцев, которые заявляли о своем желании воевать против большевизма. Впрочем, у многих солдат «голубой» дивизии был и более меркантильный интерес: для жителей полуголодной Испании начала 40-х участие в войне в России давало возможность обеспечить безбедное существование для своих семей.
Отправка дивизии на Восточный фронт позволила Франко уменьшить давление на правительство как изнутри, так и снаружи. Испанцы, считавшие, что их страна должна принять участие в войне на стороне Германии, могли отправиться на берега Волхова. А немцам каудильо теперь отвечал, что Испания помогает делу Третьего Рейха по мере своих скромных сил и возможностей.
После победы стран антигитлеровской коалиции во Второй Мировой войне Испания на несколько лет оказалась в международной изоляции. Военная помощь, которую Франко получал от Гитлера и Муссолини в 1936-1939 гг., компрометировала каудильо в глазах всего мира. Впрочем, изоляция продолжалась сравнительно недолго: с началом Холодной войны резкий антикоммунизм Франко оказался востребован в странах Западного блока. В начале 1950-х гг. Испания восстановила дипломатические отношения практически со всеми демократическими государствами. В 1953 г. страна заключила Мадридские соглашения с США, позволяя разместить на своей территории американские военные базы (хотя в НАТО Франко отказался вступать). В 1959 г. состоялся официальный визит президента Соединенных Штатов Дуайта Эйзенхауэра в Мадрид – событие, которое ознаменовало окончательный выход Испании из международной изоляции.
Президент США Дуайт Эйзенхауэр в Мадриде
1960-е гг. – период расцвета франкистской Испании. Либерализация экономики, крупные инвестиции из-за рубежа, бурное развитие туристической сферы и промышленности – все это привело к росту благосостояния испанцев. По темпам экономического роста Испания вышла на второе место в мире после Японии. В стране образовался многочисленный средний класс. Период 1960-х гг. вошел в историю как «испанское экономическое чудо».
Либерализм в экономике сочетался с консерватизмом в идеологии. В 1960-е гг. ключевые посты в правительстве занимали члены католической организации «Опус Деи». Церковь пользовалась большим влиянием в обществе. Жителям предлагалась единственно возможная, «правильная» версия истории страны. Все СМИ подвергались жесткой цензуре.
Франсиско Франко с супругой, 1960-е годы
Начало 1970-х гг. – это период внутреннего политического кризиса. Выросшая при франкизме молодежь требует перемен. Вдохновляемые «духом 68-го» студенты устраивают антиправительственные демонстрации в крупных городах. В протестах участвуют многие сыновья и дочери представителей политической элиты, что превращало ситуацию в классический конфликт «отцов и детей». Клишированный образ демонстранта того времени – студент, который идет на манифестацию, задерживается полицией, но через несколько часов выходит на свободу благодаря связям отца-чиновника.
Испанский писатель и академик Артуро Перес-Реверте так описывает дух эпохи: «Когда я учился на первом курсе, я принял участие в митинге, потому что галисийка, в которую я был влюблен, оказалась яростной антифранкисткой. Вместе с ней я бросал камни в полицию, а потом провел 11 часов в Главном управлении безопасности, где меня назвали “красным сукиным сыном” и выписали штраф в 5000 песет… Девушка, которая мне нравилась, устроила сбор средств среди студентов на оплату моего штрафа, но я из этих денег не видел ни сентимо, потому что она, видимо, потратила их на покупку бензина для коктейлей Молотова. Так что, я думаю, деньги пошли на благое дело».
Артуро Перес-Реверте в 2015 году
Одновременно со студенческими протестами в Испании появился и терроризм. В 1959 г. была создана баскская леворадикальная организация ETA, которая с середины 1960-х гг. начала заниматься убийствами чиновников и полицейских.
В 1973 г. баскские террористы подорвали в Мадриде машину, в которой ехал председатель правительства адмирал Луис Карреро Бланко. Карреро Бланко был второй человек в стране после Франко. С убийством адмирала связаны многочисленные конспирологические предположения. Например, среди любителей «теорий заговора» распространена версия, что за терактом стояло ЦРУ. Карреро Бланко был противником вступления Испании в НАТО, и американцы решили устранить неудобного им политика руками баскских боевиков. Впрочем, опровергнуть или подтвердить эту идею пока не представляется возможным.
Как бы то ни было, гибель Карреро Бланко оказала огромное влияние на дальнейшую историю Испании. Известный своими крайними правыми взглядами политик, несомненно, препятствовал бы переходу к демократии во второй половине 1970-х гг. Однако теперь, после убийства адмирала и после смерти Франко в 1975 г., путь к реформам был открыт.
Что представляло собой испанское общество на момент кончины каудильо?
При отсутствии в стране парламентской оппозиции и свободных выборов Франко не проводил крупномасштабных репрессий. После смерти главы государства из тюрем были выпущены все политические заключенные, которых оказалось всего около 200 человек. По сравнению с другими диктаторскими режимами XX века, политическая система в Испании в 1939-1975 гг. была довольно умеренной.
Александр Солженицын, посетивший Пиренейский полуостров в 1976 г., в интервью испанскому телевидению говорил о той свободе, которой пользовались испанцы по сравнению с жителями Советского Союза:
«Ваши прогрессивные круги называют существующий у вас политический режим — диктатурой… Я удивляюсь: знаете ли вы, что такое диктатура, что называют этим словом?… Я иду по Мадриду, по другим городам, я объехал уже более двенадцати городов, и вижу — в газетных киосках продаются все основные европейские издания. Я глазам своим не верю: если бы у нас, в Советском Союзе, выставили одну такую газету на одну минуту, полиция сразу бы бросилась её срывать…У вас, пусть с некоторыми ограничениями, допускаются забастовки. В нашей стране за 60 лет существования социализма никогда не была разрешена ни одна забастовка».
Александр Солженицын
Писатель, как никто другой знавший, что такое политические репрессии, побывал в Испании в очень интересный момент. За 4 месяца до его визита скончался Франко. Страна продолжала жить, как и при франкизме, но в Испании уже начиналось движение в сторону демократизации. Вскоре после поездки Солженицына это движение станет необратимым.
22 ноября 1975 г., через два дня после смерти диктатора, принц Хуан Карлос принял присягу в кортесах (парламенте) как король Испании. Страна была объявлена монархией еще в 1947 г., однако восшествие на престол короля должно было произойти только после смерти Франко. 37-летний Хуан Карлос стал главой государства и верховным главнокомандующим. Правительство возглавил убежденный франкист Карлос Ариас Наварро. На первый взгляд, в Испании ничего не поменялось.
Ариас Наварро опирался на крайнюю правую часть политической элиты – группу военных и чиновников, известных как «Бункер». В то же время все больше людей в стране требовало демократических реформ. В 1976 г. в Испании начались забастовки и массовые протесты, которые часто выливались в стычки с полицией. Министр внутренних дел Мануэль Фрага сравнивал сложившуюся ситуацию с «революцией в Петрограде в 1917 году».
1 июля король потребовал от Ариаса Наварро подать в отставку, а через два дня назначил главой правительства адвоката Адольфо Суареса. Именно это решение Хуана Карлоса определило дальнейшую судьбу Испании и направило страну по пути демократизации.
До 1976 г. Суарес был типичным представителем франкистской номенклатуры. Сложно сказать, действительно ли он «уверовал в демократию» или просто чувствовал, «откуда дует ветер», но после своего назначения Суарес взял курс на изменение существующего режима.
Адольфо Суарес
Он реформировал парламент и восстановил многопартийную систему. В 1977 г. была легализована компартия. Одним из главных результатов деятельности правительства Суареса стало принятие в 1978 г. новой конституции.
Суарес создал собственное политическое образование – Союз демократического центра (UCD). В союз вошли многие бывшие франкисты. Таким образом, главной движущей силой перехода к демократии в Испании стали политики и чиновники, сделавшие карьеру при Франко.
Возможность проведения свободных выборов и политические изменения в стране не означали, что жизнь испанцев стала благополучной и прекрасной. В начале 1980-х гг. Испания испытывала серьезные экономические проблемы. Набирал обороты баскский терроризм. UCD Суареса столкнулся с сильной оппозицией со стороны Испанской социалистической рабочей партии (PSOE).
К началу 1981 г. Суарес в качестве премьер-министра перестал устраивать абсолютно всех в Испании. Для социалистов из PSOE он был заклятым врагом, «фашистом» и продолжателем дела Франко. В то же время на фоне усиления левых UCD идеологически сильно поправел. Теперь Суарес казался слишком левым для своих соратников по партии.
Оказавшийся в «политическом вакууме» председатель правительства 29 января 1981 г. подал в отставку. В качестве своего преемника он предложил кандидатуру Леопольдо Кальво-Сотело. Это был племянник монархиста Хосе Кальво-Сотело, чье убийство в 1936 г. стало толчком к началу Гражданской войны. Леопольдо, как и Суарес, сделал карьеру при Франко, некоторое время был президентом RENFE – испанских железных дорог. В 1981 г. он был вторым человеком после Суареса в UCD.
Кандидатуру нового председателя должен был утвердить парламент. На вечер 23 февраля в конгрессе депутатов (нижняя палата парламента) было запланировано голосование.
В 17:00 парламентарии начали заседание. Первый час ушел на различные формальности. После начала голосования никто не мог входить или выходить в помещение зала заседаний вплоть до конца процедуры.
В 18:00 начался процесс голосования за кандидатуру нового председателя правительства. Секретарь по очередности вызывал каждого из 350 депутатов, которые вслух объявляли о своем выборе (за / против). Первым голосовал Хосе Гарсия-Маргальо, тогда депутат от UCD, а в 2011-2016 гг. – министр иностранных дел. Вся процедура транслировалась в прямом эфире по телевидению.
В 18:23 в помещение ворвалась группа сотрудников Гражданской гвардии (полиции) во главе с подполковником Антонио Техеро. Техеро поднялся на трибуну с пистолетом в руке и крикнул: “Всем тихо! Всем лечь на пол!”. Путч начался.
Путч в прямом эфире