23 февраля по-испански: Последняя попытка правого реванша. Часть 2
В 18:00 начался процесс голосования за кандидатуру нового председателя правительства. Секретарь по очередности вызывал каждого из 350 депутатов, которые вслух объявляли о своем выборе (за / против). Первым голосовал Хосе Гарсия-Маргальо, тогда депутат от UCD, а в 2011-2016 гг. – министр иностранных дел. Вся процедура транслировалась в прямом эфире по телевидению.
В 18:23 в помещение ворвалась группа сотрудников Гражданской гвардии (полиции) во главе с подполковником Антонио Техеро. Техеро поднялся на трибуну с пистолетом в руке и крикнул: “Всем тихо! Всем лечь на пол!”. Путч начался (окончание 1-й части).
Кем был этот подполковник, решивший повернуть вспять историю своей страны?
Антонио Техеро родился 30 апреля 1932 г. в Алаурин-эль-Гранде, на юге Испании. Его старший брат – послушник в ордене госпиталитов (не путать с госпитальерами!) – был убит республиканцами во время Гражданской войны. В 1992 г. он был беатифицирован Римским папой. Антонио избрал для себя другой путь. Он обучался в престижной военной академии в Сарагосе, по окончании которой вступил в Гражданскую гвардию. Его служба в период франкизма протекала спокойно и размеренно, и в 42 года Техеро был произведен в подполковники. После смерти Франко Техеро резко негативно воспринял демократические реформы. На этой почве у него были конфликты с начальством, и он даже несколько раз оказывался под арестом. В 1978 г. Техеро вместе с группой других офицеров принял участие в разработке плана военного переворота. Заговор, названный в прессе «Операция Галактика», был быстро раскрыт, а подполковник провел шесть месяцев в тюрьме. Таким образом, несмотря на сравнительно невысокий чин, к 1981 г. Техеро стал достаточно известной фигурой в Испании.
Антонио Техеро в парламенте 23 февраля 1981 г.
В начале 1980-х гг. идея о необходимости военного переворота активно обсуждалась в Испании. Франкисты, которые не приняли реформ Суареса, открыто рассуждали о возможности смены режима на страницах консервативных газет. Потенциальные путчисты могли ориентироваться на многочисленные примеры военных переворотов в других странах.
Например, в 1958 г. случился переворот во Франции, и к власти пришел генерал де Голль. В 1964 г. армия свергла президента Бразилии в обстановке, напоминавшей Испанию времен Суареса (усиление левых партий, экономический кризис, рост преступности). В 1976 г. в Аргентине власть захватила военная хунта (которая пала вскоре после поражения в известной войне за Мальвинские острова). Наконец, в 1980 г. увенчался успехом переворот в Турции. Несомненно, все эти примеры стояли перед глазами заговорщиков в Испании.
Хотя Техеро отводилась в планах конспираторов ключевая роль, большое значение в планируемом перевороте имели два других высокопоставленных офицера: командующий войск в генеральном капитанстве (военном округе) Валенсия генерал-лейтенант Хайме Миланс дель Бош и замначальника штаба сухопутных войск дивизионный генерал Альфонсо Армада. Оба происходили из высшей испанской аристократии, принимали участие в Гражданской войне в Испании, а во время Второй Мировой служили в «голубой» дивизии. Генерал Армада был одним из учителей будущего короля Хуана Карлоса. Несомненно, факт близкого знакомства между монархом и его бывшим наставником принимался во внимание путчистами.
Генерал-лейтенант Хайме Миланс дель Бош
Отсутствие председателя правительства давало заговорщикам шанс взять власть в свои руки. Голосование в конгрессе депутатов 23 февраля оставалось последним днем, когда они могли попытаться провести переворот, пока правительство лишено своего главы. Находившийся в Мадриде подполковник Техеро во главе верных ему солдат и офицеров Гражданской гвардии должен был помешать голосованию и захватить депутатов парламента. Параллельно армия входила во все крупные города страны, занимала правительственные здания и предотвращала любые попытки оказать вооруженное сопротивление путчистам. В это время генерал Армада убеждал короля сформировать правительство из военных. Получив согласие от монарха, генерал отправлялся в конгресс депутатов, и взятые в заложники парламентарии утверждали его в качестве председателя правительства. Этот простой план должен был привести к установлению в Испании ультраправой военной диктатуры. Король сохранял свое положение главы государства, но политическая обстановка в стране менялась кардинальным образом.
Техеро успешно справился со своей задачей. Бойцы Гражданской гвардии быстро разоружили охрану парламента и взяли под контроль здание. Путчисты объявили, что действуют «именем короля». Техеро вошел в зал заседаний и приказал всем лечь.
Чтобы напугать депутатов, гвардейцы дали в воздух несколько автоматных очередей. Парламентарии бросились на пол. Суарес не стал пригибаться, считая, что это ниже его достоинства. Заслуживает внимания реакция на стрельбу лидера коммунистов Сантьяго Каррильо. Хотя Каррильо понимал, что правые путчисты расстреляли бы его при первой возможности, он продолжил спокойно сидеть, не выпуская изо рта сигарету.
Одновременно с атакой на парламент были подняты по тревоге воинские части в разных регионах страны. Генерал Миланс дель Бош направил бронетехнику в центр Валенсии. Хотя это была попытка настоящего военного переворота, танки не имели боеприпасов и ехали по центру города, останавливаясь на красный свет на перекрестках (!) и аккуратно соблюдая правила дорожного движения.
Танки на улицах Валенсии
Важную роль в планах путчистов играла бронетанковая дивизия «Брунете», расквартированная под Мадридом. Несколько офицеров дивизии отдали приказ о выступлении. Они собирались занять центр столицы. Командиру дивизии генералу Хосе Хусте он заявили, что собираются ввести войска в город по приказу короля. Генерал позвонил в королевскую резиденцию и доложил ошарашенному монарху, что дивизия выступает на Мадрид. Хуан Карлос приказал вернуть солдат в казармы. Хусте смог убедить офицеров, что король не давал санкции на выступление.
Отдав приказ занять Валенсию, Миланс дель Бош начал связываться с другими военными регионами Испании, призывая генералитет присоединиться к путчу. Однако генералы проявили нерешительность. Одни ответили, что выступят только в случае прямого приказа короля. Другие сказали, что будут ждать дальнейшего развития событий. План начал пробуксовывать.
В это время в Мадриде генерал Армада направился в королевский дворец Сарсуэла, расположенный в пригороде столицы. Хуан Карлос узнал о происходящем спустя считанные минуты после захвата парламента. Хотя Армада поддерживал хорошие отношения с королем, Хуан Карлос не стал разговаривать с генералом. Секретарь монарха, генерал-лейтенант Сабино Фернандес, отказался пускать Армаду к королю. Многие считают, что именно решительность секретаря, не позволившего Армаде убедить Хуана Карлоса поддержать путчистов, спасла испанскую демократию. Представляя Сабино Фернандеса как «борца за либеральные ценности», испанские публицисты часто забывают о его предшествующей биографии. Секретарь монарха – бывший фалангист и профессиональный военный – был гораздо ближе по своим взглядам к участникам путча, чем к демократам из парламента. Тем не менее, в решающий момент он сделал все, чтобы предотвратить разговор генерала Армады с королем. Единственное, чего добился Армада в тот день – это возможности обменяться парой слов с королем по телефону.
Кадр из художественного фильма «23 F». Пако Тоус в роли подполковника Техеро
Около 9 вечера стало ясно, что план Армады и Миланса дель Бош не сработал. Однако Техеро продолжал удерживать в заложниках депутатов парламента. Группа офицеров захватила студию Национального радио в Мадриде и запретила выпускать любые новостные передачи. Весь вечер в эфире играли военные марши. В художественном фильме 23-F показано, что звуки военной музыки на главной радиостанции страны вызвали у Техеро неподдельную радость. Он и другие гвардейцы, захватившие парламент, стали выкрикивать «Да здравствует Испания!», в уверенности, что переворот увенчался успехом и что король на их стороне.
В 23:50 в парламент приехал генерал Армада. Не заручившись поддержкой монарха, он действовал на свой страх и риск. Генерал предложил Техеро сформировать правительство из представителей всех партий (включая коммунистов). Техеро с удивлением отклонил это предложение и отказался освобождать заложников.
В 1:00 24 февраля король позвонил Милансу дель Бош и приказал увести войска в казармы. Мятежный генерал подчинился. Жители Валенсии смогли вздохнуть с облегчением.
Наконец, в 1:14 ночи испанское телевидение выпустило обращение короля. Одетый в военную форму Хуан Карлос призывал испанцев сплотиться для защиты конституции. Король осудил действия путчистов и выбил у них почву из-под ног. Выступление Хуана Карлоса стало фактически концом путча.
Король Испании Хуан Карлос обращается к народу в ночь с 23 на 24 февраля
Техеро отказывался сдаться до 10 утра. В конце концов он согласился выпустить из здания депутатов и сложить оружие. Условием капитуляции было освобождение от ответственности нижних чинов Гражданской гвардии, участвовавших в нападении на парламент. Хуан Карлос одобрил эту просьбу. Около полудня 24 февраля заложники были освобождены. Путч окончился неудачей.
В истории 23-F до сих пор остается больше вопросов, чем ответов. Как испанские спецслужбы (CESID) пропустили подготовку мятежа (интересно, что один из офицеров разведки был осужден за участие в путче)? Почему большинство генералов отказались поддерживать пользовавшегося огромным авторитетом в армии Миланса дель Бош? Кто из высшего руководства армии обещал поддержать выступление (сложно представить, чтобы при подготовке путча Армада и Миланс дель Бош не попытались заранее договориться с другими представителями генералитета)? Почему король не стал встречаться со своим старым другом и учителем генералом Армадой? Почему Хуан Карлос обратился к нации с осуждением путчистов только через 7 часов после захвата парламента (ведь он знал о происходящем с самого начала)? Почему участники событий отделались довольно мягкими наказаниями?
Суд признал виновными всего 30 человек. Техеро, Миланс дель Бош и Армада были приговорены к 30 годам тюрьмы – и освободились досрочно, через 15, 9 и 7 лет, соответственно. Остальные получили по 1-3 года или даже обошлись без тюремного заключения. Техеро, сидя в тюрьме, создал ультраправую партию Испанская солидарность, которая приняла участие в парламентских выборах 1982 г. под остроумным слоганом «Войди с Техеро в парламент!». Стоит заметить, что Техеро находился в тюрьме в довольно комфортных условиях. В его распоряжении были целые апартаменты площадью в 65 кв. м., а друзья могли навещать Техеро практически без ограничений.
Заголовок в газете на следующий день. «Государственный переворот провалился»
В связи с 23-F наиболее интересными представляются два вопроса: какую роль в провале путча сыграли США и знал ли король о планируемом перевороте?
На начало 1980-х гг. Соединенным Штатам была выгодна растущая популярность социалистов, которые выступали с проамериканских позиций (в отличие от просоветской Компартии Испании). В то же время приход к власти правых генералов, настроенных против вступления страны в НАТО и скептически относившихся к американской демократии, не сулил США никаких выгод. Незадолго до начала путча американский флот покинул свою базу в Роте и 23-24 февраля находился на учениях в Средиземном море недалеко от Валенсии. Этот факт, конечно, дает пищу для размышлений для любителей конспирологии, хотя до сих пор не было опубликовано ни одного документа, который бы свидетельствовал о вмешательстве США в события 23 февраля 1981 г.
Второй сюжет, на который любят рассуждать как правые, так и левые испанские публицисты – это участие в заговоре короля. Распространена версия, согласно которой Хуан Карлос был истинным руководителем путчистов. Сторонники этой идеи приводят многочисленные аргументы. Техеро и его люди постоянно заявляли, что действуют «именем короля». Хуан Карлос поддерживал хорошие отношения с генералами Армадой и Милансом дель Бош. В течение месяца перед путчем король 11 раз встречался с Армадой. 23 февраля дети монарха внезапно не пошли в школу. Миланс дель Бош ввел танки в центр Валенсии, но, как было выше отмечено, без боеприпасов. Получив прямой приказ короля, генерал увел войска с улиц города. Очень оригинальное предположение выдвинул Амадео Мартинес в книге 23 F. Переворот, которого никогда не было. По его мнению, король возглавил путч 23 февраля, чтобы предотвратить попытку переворота, которую готовили еще более радикальные круги.
Несмотря на все домыслы конспираторов, по официальной версии, Хуан Карлос ничего не знал о готовящемся путче и в ночь с 23 на 24 февраля спас испанскую демократию.
Каковы были последствия путча? События 23 февраля дискредитировали испанских крайних правых, которые более чем на три десятилетия впали в глубокий кризис. 26 февраля 1981 г. председателем правительства стал Леопольдо Кальво Сотело. В следующем году Испания вступила в НАТО, а в конце 1982 г. к власти на следующие 14 лет пришли социалисты.
Генерал Армада после выхода из тюрьмы жил в своем поместье, не занимаясь политикой. Он отрицал, что участвовал в заговоре, и представлял свои действия вечером 23 февраля как попытку договориться с Техеро об освобождении заложников. Армада скончался в 2013 году в возрасте 93 лет.
Генерал Армада в старости
Генерал Миланс дель Бош после выхода из тюрьмы проживал в Мадриде. Он умер в 1997 г., продолжая утверждать вплоть до самой смерти, что 23 февраля вел себя абсолютно правильно. Генерал был погребен в толедском Алькасаре (крепости). Дело в том, что в 1936 г. молодой Миланс дель Бош принял участие в обороне Алькасара в Толедо – одном из самых известных эпизодов Гражданской войны в Испании.
Подполковник Техеро вышел на свободу в 1996 г. В настоящее время он ведет уединенный образ жизни в своем доме в Торре-дель-Мар, на берегу Средиземного моря, недалеко от Малаги. Каждое утро он идет на мессу в церковь, потом обедает в ресторане на берегу моря и практически ни с кем не общается, кроме семьи и близких друзей. Его главное увлечение – живопись. Картины бывшего лидера путчистов, внезапно открывшего в себе талант художника, стоят по несколько тысяч евро. В этом есть своеобразная ирония судьбы: в то время как в Германии один неудавшийся художник стал диктатором, в Испании неудавшийся диктатор решил сделаться художником.
24 сентября 2019 г. 87-летний Техеро впервые после событий 23-F выступил на публике. Подполковник принял участие в торжественном банкете в память о Франсиско Франко в Малаге. Он поприветствовал собравшихся и поднял тост «за женщин, патриотизм и Испанию». 24 октября Техеро присутствовал на эксгумации останков Франсиско Франко. Толпа, протестовавшая против переноса тела каудильо, восторженно приветствовала подполковника.
События 1981 г. продолжают активно обсуждаться в испанской публицистике, особенно в связи с растущей популярностью испанских правых. Показательно, что в 2019 г. именно день 23 февраля, очередная годовщина попытки переворота, стал датой проведения первого конгресса молодой партии Vox. На парламентских выборах в Испании в ноябре 2019 г. ультраправые из Vox заняли 3 место (15 % голосов).
Возможно, с течением времени будут опубликованы документы, которые позволят взглянуть на путч 23 февраля 1981 г. с нового ракурса и раскроют нам истинную подоплеку событий.
