«Апокалипсис сегодня»: Границы цивилизации в сердце тьмы
Художественный фильм «Апокалипсис сегодня» («Apocalypse now») Фрэнсиса Форда Копполы заслуженно считается одной из вершин мiрового синематографа. Картина, снятая по мотивам повести Джозефа Конрада «Сердце тьмы» («Heart of Darkness»), развивает тему, затронутую английским писателем. Где находится разделительная черта между культурой и варварством? Что будет, если перейти эту черту? Насколько прочна нить, удерживающая цивилизованного человека в рамках норм современного общества? Ответы на эти вопросы пытался найти выдающийся американский режиссер, творение которого уже почти четыре десятилетия вызывает неподдельный интерес у зрителей.
Сюжет «Апокалипсиса сегодня» построен бессистемно — сценарный хаос в данном случае соответствует отсутствию порядка в мiре, в котором существуют главные герои фильма. Лента представляет собой road movie, действие которого разворачивается во время войны во Вьетнаме. Капитан Уиллард (Мартин Шин) — опытный боец спецназа — отправляется в джунгли Камбоджи с секретной миссией. Его задача — найти и ликвидировать сошедшего с ума полковника Курца (Марлон Брандо), который создал личную армию из местных жителей и полностью вышел из-под контроля американского командования. Уиллард с несколькими солдатами начинают путешествие по реке Меконг на небольшом патрульном катере. Герои фильма пересекают весь Вьетнам, и перед их глазами разворачивается панорама жестокой войны. По мере удаления от цивилизации градус безумия растет, а капитан Уиллард начинает постепенно понимать полковника Курца.
Коппола взял у Конрада основную идею и ряд мелких деталей. В оригинальной повести, опубликованной в 1902 году, действие происходит в Центральной Африке на рубеже XIX и XX веков. Главный герой повести — капитан Марлоу — по некой тропической реке направляется вглубь континента, чтобы забрать с одной из «станций» агента по сбору слоновой кости Курца. Углубившись в самое «сердце тьмы», Марлоу понимает, что Курц, которого обожествляют местные жители, переступил за грань цивилизации и стал частью дикого окружения, в котором ему пришлось жить. Курц умирает от истощения на руках у Марлоу, шепча свои последние слова: «The horror! The horror!».
Джозеф Конрад
В повести Конрада Курц сходит с ума, попав в джунгли бельгийского Конго. Поглощающая человека природная стихия, находящиеся на стадии развития первобытного общества местные жители, отсутствие европейских законов и ограничений – все эти факторы оказывают влияние на героев «Сердца тьмы». В фильме Копполы к природной стихии добавляется умопомешательство ведущих войну американцев и вьетнамцев. Боевые действия показаны в «Апокалипсисе сегодня» как абсолютно иррациональное занятие, оказывающее пагубное влияние на их участников. Проходя на своем катере по Меконгу, Уиллард знакомится с рядом людей, которые живут вне правил и законов человеческой цивилизации и у которых в сложных обстоятельствах пробуждаются первобытные инстинкты.
Путешествие разбивается на ряд эпизодов, большинство из которых не связаны между собой. Уиллард отстраненно наблюдает абсурд происходящего, хотя иногда и он сам действует вне законов логики. Герой Мартина Шина флегматично следит за вертолетной атакой вьетнамской деревни и за поведением фанатично увлекающегося серфингом подполковника Килгора (Роберт Дюваль) – одного из самых харизматичных персонажей фильма. Килгор, атакующий укрепленный район противника, чтобы захватить хороший пляж для катания, и готовый заниматься серфингом под минометным обстрелом, является настоящим олицетворением безумия войны. Покидая подполковника, Уиллард внезапно отнимает у штабных офицеров любимую доску Килгора, закидывает ее на борт патрульного катера и уезжает – абсолютно бессмысленное деяние, которое могло поставить под удар всю миссию капитана.
Иррациональное начало царит и на последнем посту американской армии на реке Меконг. Это граница порядка, за которой начинается неизведанный хаос. Отчаявшиеся солдаты, не знающие, кто их командир, бездумно стреляют во мрак джунглей, откуда им отвечают вьетконговцы. За последним рубежом цивилизация окончательно отступает.
После выхода за пределы территории, находящейся под контролем американской армии, патрульный катер Уилларда попадает на французскую плантацию – островок цивилизации в море дикости. Французская семья де Маре, владеющая плантацией уже более 70 лет, отказалась покинуть свою землю после поражения своей страны в Первой Индокитайской войне. Окруженные вьетнамскими слугами, французы пытаются жить так, словно события в окружающем мiре их не касаются. Хозяева плантации с оружием в руках защищаются от всех, кто пытается посягнуть на их маленький уголок уюта. Их стоящий посреди джунглей дом в европейском стиле обустроен, как небольшой шато где-нибудь в Лангедоке. За ужином они пьют вино и наслаждаются блюдами французской кухни, которые готовит прекрасно обученный повар-вьетнамец, однако в разговорах постоянно сквозит тема разочарования, горечи поражения под Дьенбьенфу и гибели французской колониальной империи. «You don’t understand our mentality — the French officer mentality. At first, we lose in Second World War. I don’t say that you Americans win, but we lose. In Dien Bien Phu, we lose. In Algeria, we lose. In Indochina, we lose! But here, we don’t lose! This piece of earth, we keep it. We will never lose it, never!», — говорит Юбер де Маре, глава семейства (Кристиан Маркан).
Капитан Уиллард в гостях у французов
Французский эпизод «Апокалипсиса сегодня» можно трактовать и как апологию колониализма, и как антифранцузскую сатиру. Полные патриотического пафоса рассуждения Юбера звучат на фоне семейной ссоры; при этом знакомый с историей Вьетнамской войны зритель понимает, что никаких шансов сохранить свою плантацию после победы коммунистов у французских поселенцев нет. С другой стороны, готовность отстаивать свой кусочек Франции на другом конце света очень напоминает идеологию русских белых эмигрантов, пытавшихся создать «маленькую Россию» на чужбине.
Если французская плантация представляет собой анклав цивилизации в море дикости, то «логово» полковника Курца — самое настоящее «сердце тьмы». Курц и его армия живут на развалинах какого-то древнего города в Камбодже, поглощенного джунглями. Буйная растительность, захватившая руины некогда величественных каменных зданий, символизирует торжество природной стихии над цивилизацией. В лагере полковника для устрашения повсюду висят тела казненных им людей. Фильм Копполы вышел на экраны в 1979 году. На тот момент в Камбодже уже на протяжении четырех лет у власти находились «красные кхмеры», установившие один из самых чудовищных тоталитарных режимов в истории человечества. Показывая жестокость Курца в «Апокалипсисе сегодня», режиссер вольно или невольно рисовал реальные картины ада, в котором существовали жители Камбоджи под властью Коммунистической партии Кампучии.
В лагере полковника Курца
До Вьетнама Курц был одним из лучших офицеров американской армии. Умный, прекрасно образованный, подающий надежды кадровый военный, дослужившийся до полковника, превратился в монстра, столкнувшись с настоящим ужасом во Вьетнаме. Американские солдаты сделали вьетнамским детям прививки в одной из деревень. Вьетконговцы, занявшие селение сразу после ухода американцев, ампутировали у всех детей руки, в которые «иноземные враги» делали уколы. Вернувшийся в деревню Курц был в шоке, когда увидел кучу отрезанных детских рук. В разговоре с Уиллардом он вспоминал о том дне: «And then I realized, like I was shot — like I was shot with a diamond…a diamond bullet right through my forehead. And I thought: My God, the genius of that. The genius! The will to do that: perfect, genuine, complete, crystalline, pure. And then I realized they were stronger than we, because they could stand it… If I had ten divisions of those men our troubles here would be over very quickly. You have to have men who are moral and at the same time who are able to utilize their primordial instincts to kill without feeling, without passion, without judgement. Without judgement! Because it’s judgement that defeats us». В столкновении человека, действия которого скованы рамками и нормами цивилизации, и дикаря, лишенного подобных ограничений, преимущество оказывается на стороне этого последнего.
Марлон Брандо в роли полковника Курца
Курц предлагает отвечать жестокостью на жестокость, варварством бороться против варварства. «Drop the bomb, exterminate them all», — пишет он красными чернилами поверх своего рапорта американскому командованию. «Exterminate all the brutes», — слова «литературного Курца» перекликаются с мнением персонажа на экране. Пытаясь спасти христианскую цивилизацию, столкнувшуюся с первобытным ужасом, полковник отрекается от заветов Христа и сам оказывается в числе врагов тех ценностей, которые он ранее защищал. Тьма, покорившая Курца, иррациональна — полковник не может привести аргументов в пользу своей позиции; все его рассуждения обращены не к разуму, а к чувствам собеседника. «Are my methods unsound?», — спрашивает Курц у Уилларда. «I don’t see any method at all, sir», — отвечает герой Мартина Шина.
Показательным для формирования образа Курца является выбор стихов, которые он читает. Полковник цитирует стихотворение Т. С. Элиота «The Hollow Men». Интересно, что в качестве эпиграфа к данному стихотворению автор использовал фразу из «Сердца тьмы»: «Mistah Kurtz—he dead», то есть английский поэт обратился к произведению Конрада, чтобы, в свою очередь, быть процитированным в фильме, снятом по мотивам повести. Вспоминая строчки Т. С. Элиота, Курц, наверное, имел в виду безвольных американских солдат, «полых» внутри; не менее «пустым» является и он сам. Другой пример английской поэзии в фильме — стихотворение Р. Киплинга «If». «If you can keep your head when all about you are losing theirs and blaming it on you, if you can trust yourself when all men doubt you», — можно подумать, что полковник сравнивает себя с лирическим героем, являющимся образцом волевого и решительного джентльмена. В то же время Р. Киплинг воспевал высокую миссию европейцев в колониях и превозносил способность высоко нести «the white man’s burden», и слова великого англичанина в устах Курца, призывающего взять на вооружение варварские методы, выглядят не иначе как насмешкой.
Граница между светом и тьмой, цивилизацией и дикостью проходит в сердце каждого человека. «Апокалипсис сегодня» показывает, что иногда можно, защищая добро, оказаться в «сердце тьмы». Тогда даже такое невинное занятие, как серфинг, окажется сопряженным со смертью и кровью, и нам останется только повторять бессмертную фразу подполковника Килгора: «I love the smell of napalm in the morning».
«Люблю запах напалма по утрам»