«По млечному пути» с Кустурицей
Выход на экраны нового фильма Эмира Кустурицы стал событием, которого любители кино ждали долгих восемь лет. После документальной картины о Марадоне и абсурдистской комедии «Завет» югославский режиссер (именно югославский, а не просто сербский) на какое-то время переквалифицировался в актера, словно вынашивая замысел очередного шедевра. И вот, наконец, на 73-м Венецианском кинофестивале состоялась премьера фильма «По млечному пути» («На млечном путу»), в котором снялись сам Кустурица, итальянская звезда Моника Беллуччи и «Мики» Манойлович, один из наиболее талантливых актеров в современном сербском синематографе.
Действие разворачивается на фоне Гражданской войны в Югославии. Близость линии фронта постоянно напоминает о себе канонадой, внезапно прилетающими шальными пулями и артобстрелами, на которые герой Кустурицы, флегматичный и добрый музыкант Коста, не обращает никакого внимания. Однако главной темой картины является не война, а любовь, вспыхнувшая между Костой и таинственной итальянкой (которую в фильме называют «Невестой»), бывшей любовницей одного английского генерала и фанаткой фильма «Летят журавли» Михаила Калатозова. В роли уроженки Апеннинского полуострова, конечно, Моника Беллуччи, которая по умолчанию сводит с ума всех мужских персонажей и вызывает ревность у более молодой и не менее красивой Милены (Слобода Мичалович). Гимнастка Милена – интересно, является ли ее имя отсылкой к фильму «Малена» Джузеппе Торнаторе, в котором когда-то снялась как раз Беллуччи? – представляет собой своего рода архетип сербской девушки в западном представлении: она стреляет из пистолета по бандитам, танцует на столе и лихо хлещет ракию. И, кроме того, она влюблена в Косту и собирается женить его на себе. Четвертый участник «любовного квадрата» в картине – это брат Милены, роль которого исполнил «Мики» Манойлович. Создается впечатление, что его герой въезжает в кадр на своем мотоцикле прямиком из какого-нибудь классического фильма о войне в Югославии, вроде «Красивые деревни красиво горят». Это лихой вояка, «лучший снайпер от Сомали до Афганистана», который собирается жениться на итальянке. Такова завязка фильма, и, казалось бы, ничего необычного в ней нет. Однако простых фильмов у Кустурицы не бывает, и он не только превратил начинавшуюся трагикомедию в тяжелую драму, но и наполнил ее символами и намеками.
Моника Белуччи, Эмир Кустурица и Слобода Мичалович
Режиссер, назвавший эту картину своим «завещанием», будто пытается подвести итог всему своему творчеству и включает в «По млечному пути» отсылки к своим предшествующим фильмам. Сделано это не из самолюбования или простого желания поиграть со зрителем в «угадай-откуда-этот-кадр», а потому что на «млечном пути» Кустурица впервые серьезно обращается к православной тематике (если не считать пародирующую всех и вся клоунаду в «Завете», но это уже отдельный разговор). В его более ранних работах она либо вообще отсутствовала, либо угадывалась в отдельных намеках, но «По млечному пути» можно рассматривать как серьезное христианское кино. Оно не просто говорит о вере, но и сравнивает Христианство с другими религиями. Так, в одном из ключевых моментов в картине Кустурица обыгрывает ситуацию из корейского фильма «Весна, лето, осень, зима… и снова весна». В эпизоде «Зима» буддийский монах, которого играет сам режиссер Ким Ки Дук, с привязанным на веревке камнем и статуей Будды в руках с трудом забирается на высокую гору. Аналогичные действия выполняет в конце фильма и ставший иноком Коста, только вместо Будды он тащит на себе огромный мешок камней. Путь до вершины одинаково труден для обоих монахов, однако в конце пути они достигают совершенно разных результатов. Герой Ким Ки Дука находит на горе пустоту. Он устанавливает статую Будды и погружается в медитацию, стараясь, в соответствии с буддийской философией, растворить свое Я в абсолюте и избавиться от любых эмоций. Кустурица же, пройдя трудный путь до вершины, переносится в рай, где его ждет любимая. На небесах он сохраняет свою сущность, а сама идея о блаженстве неразрывно связана с вечной любовью. Две философии, два мировоззрения, два различных результата.
Любовь героев вечна, она продолжается и после смерти, но при этом отношения между Костой и «Невестой» развиваются спокойно и неторопливо. Перед нами история любви двух уже немолодых людей (хотя, конечно, им еще далеко до возраста героев «Любви» Ханеке), и здесь дело далеко не сразу доходит до искр и страсти, как в «Аризонской мечте» того же Кустурицы. Робкий Коста не сопротивляется импульсивной Милене, которая хочет выйти за него замуж, и первое время его общение с «Невестой» ограничивается короткими диалогами и брошенными украдкой взглядами. Постепенно градус накала растет, и в одном из эпизодов влюбленные в разгар бури буквально улетают от преследователей (видимо, на крыльях любви). Кульминацией же становится самопожертвование итальянки ради Косты. Таким образом, перед нами по нарастающей разворачиваются различные стадии любви: случайный интерес, взаимное влечение, бурная страсть, готовность отдать свою жизнь за другого и в конечном итоге – любовь двух душ на небесах.
Коста и «Невеста»
Христианство Косты проявляется не только в том, что в конце фильма он уходит в монастырь, но и в характере его отношений с окружающим мiром. Он ни на кого не сердится: ни на помыкающих им Милену с братом, ни на подтрунивающих над ним солдат на передовой, ни даже на пытающихся его убить бойцов натовского спецназа. При этом смирение Косты отнюдь не является покорностью барана, которого ведут на убой. Ради защиты своей любимой он вступает в схватку с безжалостными врагами и, не задумываясь, идет на убийство в бою. Делает он это совершенно беззлобно, но и без колебаний. С остальными же героями он поддерживает доброжелательные отношения. Благодушие Косты распространяется не только на людей, но и на животных: на ослика, на котором он постоянно ездит; на ручного сокола, часто сидящего у него на плече; и даже на дикую змею, которую Коста ежедневно поит молоком.
Благодушие Косты распространяется не только на людей, но и на животных: на ослика, на котором он постоянно ездит; на ручного сокола, часто сидящего у него на плече; и даже на дикую змею, которую Коста ежедневно поит молоком.
Христианские мотивы в фильме переплетаются с народными суевериями, уходящими корнями в языческие времена. Сама идея вечной жизни, в которой любящие друг друга герои живут вместе, идет вразрез со словами Христа о том, что «в воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пребывают как Ангелы Божии на небесах (Мф. 22:30). С другой стороны, человек на земле не может осознать или, тем более, изобразить райское блаженство; таким образом, сцену с раем можно воспринимать как аллегорию, символизирующую награду героям на небесах. Если сцена блаженства героев в загробной жизни допускает различные интерпретации, то некоторые моменты фильма отражают откровенно языческие представления о мiре. Например, природа родной земли наделяется разумом и способностью сопереживать главным героям: английские солдаты вынуждены противостоять пчелам, непогоде и хищным птицам, которые магическим образом вмешиваются в ход событий. Змея, которую Коста каждый день поит молоком, в одном из эпизодов не просто оказывается мыслящим существом, но и спасает героя Кустурицы от верной гибели.
Родная природа помогает, естественно, сербам; в то же время заслуживает внимание то, как изображены другие противоборствующие стороны. Югославские участники конфликта – хорваты и боснийцы – в фильме отсутствуют (за исключением нескольких кадров). В то же время натовцы показаны с самой неприглядной стороны. Фильм уже не просто подчеркивает бессмысленность присутствия миротворческих контингентов в Югославии, как в «Ничьей земле» Тановича или «Идеальном дне» Леона де Араноа, но доказывает всю гибельность вмешательства иностранцев во внутрибалканские распри. Если мы еще раз вспомним, что «По млечному пути» является своего рода завещанием Кустурицы, то особый смысл принимает концовка фильма, в которой сам режиссер – известный противник распада Югославии – закладывает камнями минное поле. Его титанический труд уже близок к завершению, а смысл этой работы заключается в том, чтобы кто угодно мог ходить здесь, не боясь подорваться на мине, оставшейся от войны. В таком ключе Кустурица и рассматривает свое творчество: ликвидация последствий гражданской войны и сглаживание противоречий между вчерашними соседями. Ведь, как мы помним, есть «время разбрасывать камни, и время собирать камни» (Еккл. 3:5), и, возможно, для жителей бывшей Югославии пришло время как раз для созидания.
В картине отражаются не только политические взгляды Кустурицы, но и все характерные особенности его режиссерского почерка. Таким образом, любители творчества уроженца Сараева найдут в «По млечному пути» все традиционные элементы, присутствующие в его фильмах: зажигательную музыку (автором которой выступил сын режиссера, Стрибор Кустурица), духовой оркестр, народные танцы, черный юмор и легкий оттенок безумия в действиях большинства героев картины. Оценивать данный фильм можно по-разному, но равнодушным он вряд ли кого-нибудь оставит.
