Свобода, которой не было, или о чём фильм Кирилла Серебренникова «Лето»?
Премьера в РФ: 5 июня 2018 г.
Цифровой релиз: 19 июля 2018 г.
О лете пишут все. О фильме «Лето» не писал только ленивый. Мы тоже не остались в стороне от премьеры, как пишут в СМИ, «самого ожидаемого и неоднозначного фильма года».
Осмысление всякого художественного произведения происходит с позиции отдельно взятой личности. Поэтому отмечу, что не принадлежу к поколению современников Михаила Науменко (Майка) и Виктора Цоя, не помню их живыми. Мне не с кем сравнивать персонажей фильма – разве что с образами небожителей, созданными ещё в детстве.
Знакомство с Цоем и группой «Кино» произошло в младшем школьном возрасте посредством книги воспоминаний, изданной в начале 90-х гг., в которой была история группы и воспоминания друзей, в том числе и повесть «Точка отсчета» Марианны Цой, жены Виктора. Стало любопытно, о чём пел этот интересный музыкант, который жил совсем недавно, но о нем уже пишут книги? Напомню, что всемирной паутины в те времена не существовало, да и компьютеров ещё тоже. Помог случай. На даче обнаружился катушечный магнитофон и стопка бобин. При прослушивании вдруг я обратила внимание, что слова песен очень похожи на тексты песен из книги. На одной из бобин был альбом «Звезда по имени Солнце». Так я и узнала, кто такой Виктор Цой. Ничего в мой детской жизни это знание не перевернуло. Только позже, когда я всерьез начала увлекаться рок-музыкой (в 12 лет), я осознала его роль в отечественной рок-культуре. Но никакого фанатизма по «Кино» я никогда на себе не испытала.
Долгое время творчество группы «Зоопарк» также не интересовало: вокальные данные Майка Науменко оставляют желать лучшего, тексты примитивны, да и музыка тоже проста по форме. Однако, в дальнейшем сформировалось иное отношение. Если рассматривать последователей блюза на русской почве, то Майк был одним из первых. Отличное знание английского языка помогало ему улавливать тенденции западной рок-культуры и он пытался примерить их к советской действительности. Тексты его песен не так прямолинейны, как у большинства других рок-поэтов. В них есть полутона и живой нерв ищущего человека. Мне стало понятно, что Цой по отношению к Майку вторичен. Да и многие из известных русскоязычных рок-поэтов вторичны по отношению к Науменко.
Переходя к анализу фильма «Лето», первое, на что обращу внимание: фильм сделан с любовью, очень трепетно, без грубости, без опошления действительности (а в это очень легко свалиться), чувствуется уважение создателей к той эпохе, о которой они повествуют. Да, в нём широко используются возможности сегодняшнего дня, возникает фантазийная линия, но это не мешает просмотру, а скорее наоборот. Присутствует и элемент мюзикла, что напоминает фильм «Across the universe».
Показан Ленинград 80-х. Не без огрех, конечно. Один из примеров: в эпизоде разборок, спровоцированных пьяным Панком (прототип – Андрей «Свин» Панов), когда герои бегут по электричке, мелькают вагоны не с деревянными лавками, а обтянутые кожзамом. Такие вагоны стали появляться только с конца 80-х, тогда как действие происходит в 1981.
Кадр из фильма «Лето»
Хочется поблагодарить создателей фильма за черно-белую гамму. Она помогает восприятию: устанавливается временная дистанция по отношению к события фильма, улучшается изобразительность, но при этом и скрывается внешнее несходство персонажей фильма с реальными.
Важным персонажем, без которого фильм, пожалуй, не состоялся бы, является Скептик. Впервые он появляется на пляже, когда Цой представляется Майку. Скептик комметрирует: «Не похож». Зритель действительно видит, что актёр Тео Ю не очень похож на Цоя внешне. В дальнейшем это ощущение не растворяется. На мой взгляд с ролью Цоя перемудрили: играет один человек, озвучивает — другой, поет — третий. В цельный образ это не сводится. Цой получается какой-то искусственный.
Еще до выхода фильма недоумение у многих, в том числе и у меня, вызывал Рома «Зверь» Билык в роли Майка. Надежды, что данный выбор обусловлен не только сомнительным внешним сходством, в итоге оправдались и «зверевский» Майк мне понравился. Да, не очень похожа улыбка, да, всё же поёт по-другому, но это перестаешь замечать. Персонажу Ромы начинаешь верить, а это – главное. Передана майковская интеллигентность, перманентная светлая грусть, фразы и взгляды, в которых больше смысла, чем в словах.
Дискуссии вызывает несходство Бориса Гребенщикова, Андрея Тропилло и Марианны Цой, однако, впечатление от фильма из-за этого также не портится.
Фильм легко разойдется на цитаты. Например, при записи альбома «45» Виктору кажется, что песни звучат не так, как надо, не так, как он представлял в своих мечтах. Майк объясняет: «Если тебе не нравится, как звучит твой альбом, то это красивая проблема. Такие проблемы – большая редкость. Так что кайфуй». И Цой отправляется в студию кайфовать – решать эту проблему.
Кадр из фильма «Лето»
Герои поразительно мало разговаривают друг с другом. Душевное состояние передано через визуальный ряд, а в большей степени через песни. Но один разговор между Майком и Натальей происходит, она говорит по отношения с Виктором:
— У нас школьный роман, гуляем, за ручку держимся, ну, целуемся иногда.
— Ты же знаешь, что держаться за ручку, — это опаснее, чем что-либо другое, — отвечает Майк.
Многие критикуют этот «любовный треугольник», который опять-таки то ли был, то ли «этого не было». Здесь представляются существенными два момента:
- Фильм снят по воспоминаниям Натальи Науменко, жены Майка. Видимо в её воспоминаниях Виктор занимает значимую роль. Это свидетельствует о том, что она испытывала к нему не только дружескую симпатию.
- «Любовный треугольник» в фильме разрешается в лучших традициях русской литературы: герои не совершают безумных поступков из-за любви, а просто любят и поступают как порядочные люди. Майк готов уйти, отпустив Наталью, потому что любит. Наталья обрубает все надежды Виктора, а не мечется между двумя мужчинами, потому что любит. Виктор выполняет просьбу Натальи, он дорожит дружбой Майка.
На протяжении всей картины Скептик своим появлением предлагает зрителям отбросить наконец свой скептицизм по поводу того, правда это или не правда, похож или не похож, и сосредоточиться на главном.
«Лето» — фильм о рок-культуре, о любви и о свободе. Наиболее проблемной из этой триады представляется свобода.
Советская молодежь 70-80-х гг. напоминает тигров в клетке. Повсюду рамки и стены, пошлость и цинизм. В почете – умение ходить строем. Всё живое, что ещё осталось, – религия, настоящая философия, искусство — под запретом. А запретное – всегда притягательно. Потому с таким восторгом принималась западная рок-музыка, в ней ощущался воздух свободы. Но опыт свободы у советской молодежи отсутствовал. Для неё свобода заменялась волей. На волю они жаждали вырваться, в душном советском обществе недоставало воздуху.
Свобода должна быть выделана человеком изнутри. Выделка эта подготавливается поколениями и постепенно оформляется самим человеком. В противном же случае, если человеку с сознанием раба предоставить внешнюю свободу, то для него это будет сигналом «всё позволено» и он захлебнется ею. Воля же предполагает, что рабу разрешают погулять, но при этом раб через какое-то время сам начинает тосковать по хозяину, ибо собственным центром тяжести он не удерживается.
В позицию Майка режиссер вкладывает и свое понимание роли рок-музыки в СССР. Когда Науменко предлагают издать альбом заграницей, он спрашивает: «А что нового они услышат в нашей музыке?» В этой фразе выражается интуиция о глобальных различиях в культурной ситуации на западе (Европа и США) и в России. Там культура, пусть и массовая, создается свободными людьми, у нас – людьми, жаждущими свободы, но непонимающими её сути.
Обозначились две крайности: идейные отутюженные комсомольцы и эпатажные бунтари-романтики. Бунтарей душили, а они требовали перемен, не предлагали, а именно требовали. В итоге перемены последовали, и немалую роль в развале советского государства сыграло именно рок-движение. Не зря партийная верхушка была так озабочена тем, чтобы «вражеские голоса» не проникли в СССР, а когда они всё-таки проникли, то всеми силами их пытались приручить. Ведь и московская рок-лаборатория, и ленинградский рок-клуб, как видимость свободы, были созданы для того, чтобы держать под контролем сумасшедших рокеров. Очередная попытка демонстрируется в фильме «Лето» унизительной процедурой литования текстов. Устами Ивановой произносится фальшивая фраза о роли музыканта в обществе: «Советский рок-музыкант должен искать в человеке светлое, занимать активную социальную позицию».
В финале фильма Майк приходит на концерт «Кино», но это не «Хэппи енд». Режиссер нам напоминает о короткой жизни обоих музыкантов. Короткой, трудной, трагической, но и счастливой, наполненной чем-то важным. Как ни тяжело это осознавать, ушли из этого мира они вовремя – до того, как рок-музыка начала превращаться в шоу-бизнес. До того, как увидели, чем обернулась свобода, которую они так ждали. Показательно, что фильм начинается с науменского «Лета», а заканчивается цоевским «Кончится лето».
И в этот момент понимаешь, что кончилось. Не только фильм, не только лето, а что-то большее. Понимаешь, что эпоха ушла безвозвратно не тогда в начале 90-х, а чуть позже, лет 10 назад. Изменилось общество, снова верх и низ поменялись местами, и снова нужны перемены. Есть и бунтари. Но прошло всего 30 лет – слишком малый срок для того, чтобы что-то изменилось в сознании людей. Мы так и не получили свободы, а только временную волю. Нас выпустили из клетки и дали погулять. Но, во-первых, воли недостаточно, а во-вторых, исчезла и она. Да и бунтарям уже не веришь. Они кажутся такими же расчётливыми и циничными, как и остальные. Где те бунтари, для которых, кроме слова «свобода», ещё существуют слова «любовь», «долг», «честь»? Ведь лишь в совокупности с ними может возникнуть истинная свобода. Где те, для которых «жить, любить, творить» важнее обогащения, власти и временных удовольствий?
Свой ответ дает нам Кирилл Серебренников в картине «Лето» и в собственной жизни…